欧阳修在《戏答元珍》中写道：“春风疑不到天涯，二月山城未见花。”虽是写他当时的贬谪之地两湖一带，但用于西北却更显合适。

江南的春天，绿柳低拂、杏花含烟，春风乍暖还寒，正是一年之中最美、最好的时节，最适合游冶、踏青。

但西北不同，西北的春天不仅来得晚，而且来得灰头土脸。

西北的春天最大的特点是风多。但这风却不同于江南的春风。

江南的春风，“吹面不寒杨柳风”，是暖暖的，令人顿生一种困倦；“弱柳从风疑举袂”，是轻盈的，犹如调皮的顽童，轻轻地撩开人的衣袂；“柳絮池塘淡淡风”，是淡淡的，似有似无，划过少女的鬓间。

但西北的春风不一样。从强度上来看，西北春风可分为暖意洋洋的微风、令人飒然的快哉疾风，以及蹶石伐木的狂风，而尤以后两者为多；从颜色上来看，可分为无色的风、黄风以及黑风，黄风常常出现，黑风也并不少见。

在我的记忆中，西北的春天似乎永远都笼罩在萧瑟的狂风中。

我老家房子的一边，植着一排白杨，有些年头了，都高耸入云。

当风起的时候，那一排白杨是最先感应到风信的，经冬光秃秃的枝丫尚无法聚拢早春的消息，犹自如冬日一样，在风中呜咽呼啸。

尤其在夜间，寂静的夜空中，万籁俱寂，只有狂风掠过白杨的萧萧呜咽之声，令人怵然而心惊。

“白杨多悲风，萧萧愁杀人。”

随着时节推移，白杨逐渐抽芽，嫩芽再逐渐长成小片的树叶时，萧萧之声才终于将歇，变得活泼、欢畅起来；树叶再变大，风与树的交响便会平添几分舒缓与妩媚。

而这个时候，在江南，已经是晚春了。

风可以按颜色分类，可能是西北的特色之一了。

西北地面植被少，绿化率低，多土砂。尤其在冬春之交，大地逐渐解冻，原来被冻结起来的砂石松动了，然而又没有绿色植被及时地覆盖住。这个时候，一阵风来，便携带起大量的砂石尘土，俗称沙尘暴。

但沙尘暴也有黄色与黑色之分。

黄色的沙尘暴，西北最为常见。狂风挟着黄沙，遮天蔽日，全世界都陷入到一片昏黄之中。随着风，黄沙钻进每一处空间，潜入每一道缝隙，钻入人的口鼻，侵入人的居室。

黄风过后，所有的地方都被覆盖上了一层厚厚的砂土。

但比黄风更可怕的是黑风。

黑风我经历过一次。

那还是我上初中的时候。一天下午，本来还算晴朗的天的东北边，突然有一大片黑影突兀地压过来，就像神话中天被吞噬了一般。

黑影来得非常快，转眼间，就到达我所在的学校。直到这时，我们才意识到，是沙尘暴来了。

刚开始，尚是司空见惯的黄风，但黄风只是前奏，如同远征大军的先遣队。黄风后面，紧跟着的就是黑压压的沙暴。

起初，沙暴不算很黑，所以在室外的学生来得及跑回教室。但很快，天便越来越黑，很快，这种黑就达到了极致，比所有夜晚都要黑的多。

夜晚尚有月光，星光等各种亮光。但在黑风暴里，完全没有一丝光，这是一个完全黑暗的世界。我很清楚地记得，我将手放在我眼前，我完全看不见我的手，这是真正意义上的“伸手不见五指”。

学校的电路也在黑风中出现故障，停电了。后来我记得，是老师拿来了蜡烛，然后借着蜡烛微弱的光亮，组织全班同学唱歌，熬过了那一段黑暗的时光。

不记得唱了多久，黑暗渐渐过去。

这种情况，将会一直延续到农历的四月近五月端午。那时，时节已是晚春，江南的春天已经展示过最疯狂的欲望，沉淀为富丽堂皇的炽艳，西北的春天才姗姗来迟。

不过紧接着，夏天又来了。