同事最近急坏了，因为孩子被诊断为自闭症，安慰她的时候，想到自己。曾经有朋友问我，你小时候你爸妈怎么没有怀疑你得了自闭症。“性格孤僻”四个字在老师的评语里从小学跟着我到高中，好像所有老师都约好了。时至今日，我依旧是不合群的。已经无从知道小时候的我是否有自闭症，但从小到大身上确实有自闭症的痕迹。
母亲说，堂妹要上幼儿园之前，听说有个认识的姐姐也在那里特别高兴。但第一天中午放学，看到她妈妈就哭了，大喊“姐姐抱着竹子不理我。”这件事，我没有印象，但对于幼儿园的柱子我倒是有些印象。还没到上小班的年龄，所以去的是一家私立幼儿园。幼儿园的屋顶是竹子搭建的，支撑屋顶的也是一根根立在地上的大竹竿。我最喜欢做的事就是双手抱着大竹竿靠在那里看着周围的小朋友玩。
母亲说，我十个月大说话就很厉害了，可是后来却不肯说了。记得小时候，家里的馊水都是由一个家里养猪的亲戚拿去喂猪的。有一次，他来的时候，家里就剩我一个人，门锁了。我家是两层的小楼，楼梯对着窗口。他在窗口喊，我就坐在台阶上看他。他喊我开门，我就摇摇头；他问我认不认识他，我就点点头。从头到尾一句话不说，只是点头和摇头，把那个急性子的伯伯气傻了，又无法发脾气。最后，他无奈地走了。第二天，他再来的时候，跟父亲告了一状。父亲只是无奈又歉意地说，她就这样子。回头对我说，是认识的伯伯就可以开门啊，还有别人问话要答应不能摇头点头。
我上幼儿园以前，两层楼一共一百来平方的屋子里大大小小住了近三十人，其中四个小孩。那样的环境下，我想迟点学说话估计也难。四岁以后家里没住那么多人，紧接弟弟出生了。 那时母亲无暇顾及我，不用上幼儿园的时光都是跟着父亲。记得有一次，有人问父亲，我是不是真的一天到晚都不说话。父亲说，她有时候会自言自语，但不知道在说什么。那时，我有一个自己的世界。那个世界里有兄弟姐妹，别人眼中的自言自语是我在跟他们说话。我不喜欢陌生人，我理解的陌生人跟别人眼中的陌生人有差别。凡是不熟悉不了解的人对我来说都是陌生人。
当我对自闭症儿童有了解之后，我很庆幸，在我三周岁之前，我在一个有那么多人的环境里生活，让我及早地学会说话。而让我觉得更幸运的是，父母从来没当我是特殊的小孩，对于我的不足，只是让我明白是非，没有强制我接受。成年之前的我对外界很敏感，我无法想象如果小时候被当成有某些缺陷的小孩后，面对别人异样的眼光我会长成什么样。
