想念在夜晚开灯，孤独的身影跌跌撞撞开门。月亮挂在云边，小孩子坐在台阶。没有人喊他回家，只有影子一直陪在他身边。
上六年级的时候，班里的中队长是一名女生，每次和别的班一起站队。她喊“集合”的时候总是喊不过人家。所以班里男生总是很不听话，有时候会把她气哭。她学习成绩很好，听说她妈妈是中学老师，所以学习好。我想，如果我妈妈要也是中学老师，那我也一定会学习好。
某一个学期，老师安排我和她做同桌。
我有一个爱好，喜欢收集各种笔管，然后经过改装，做成自己的笔。其中有一支笔我特别喜欢，是我费了很大力气改装的。
有一天我拿着改装笔写字，她看到以后特别喜欢，想要拿她的笔和我做交换。我没有同意。
下了课不让我出去。瞪着一双铜铃般的眼睛看着我。
我说，你要干啥，赶紧闪开。尿急。
她说，把这支笔送给我，免费给你看哈利波特。
我说，什么巴特？老子不看。
啪，左脸被抽肿。
她说，老子是中队长，你敢这样跟我说话。
我说，老子说的就是你。集合都不会喊。
啪，右脸被抽肿。
我刚要举起手还击，她竟然哭了。啊~你要欺负女生。
话音一出，全班人的目光聚集在我身上，吓得我赶紧缴笔投降。愣是没上了厕所。活活憋了我一节课，下课都走不动道了。
心想这泼妇，害死我了。
老子死了，做鬼都不会放过你。
哈利波特好长啊，她拿来厚厚的一摞。上面画着戴眼镜的外国小同学，我一瞅就不乐意看。打开以后发现竟然没有一张图，这叫我怎么看。还不如后排短发妹子桌上那本《阿衰》好看呢。
哈利波特一册和二册，一直躺在我的书桌里。我从来没舍得让它们翻身，直到毕业的时候它们还在那里。我拿着书还给中队长的时候，她已经要去另一个城市。
和她坐同桌的学期是最痛苦的时期，都说那是最好的时代，其实是最坏的时代。
那一年我没少挨老师打也没少被别的代课老师骂。过的很惨，主要就是因为中队长不断的挑唆和告状，所以老师每天放学都会把我留下，让我写完作业才能回家。派来监督我的就是这个遭人恨的队长同学。有时候我会故意拖到很晚，等天黑了，然后趁她回家的时候，在没有人的路口扮鬼吓吓她。
有一次停电，全县都是黑乎乎的。我躲在她家路口的转角处，准备报一箭之仇。天很黑，路上都停电，啥也看不见。我看着她从远处走来。但是没发现我身后有条草狗，我埋伏她，草狗埋伏我。还没等到我吓她，草狗先咬我。她刚进巷口，看见我屁滚尿流的跑出来，身后有条狗疯狂的在嘶吼。我说快跑。她也跟我我跑。
那时候的巷路啊，还都是土和石块。我边跑还边丢石块，不知道跑了多久。才把草狗甩掉。她被吓得魂不附体，一直在大喘气。
她问我，你怎么会在这里？你家不是在另一个方向吗？
我说，停电了，过来送送你，走的太快，都走到你前边去了。
她说，真的？你会这么善良？
我说，争当社会主义好少年，我们是共产主义接班人~~~
她说，好好好，行了，滚吧。
我说，他妈的，好心当作驴肝肺。老子走了。
她说，你等等，看着我回家。然后你再走，我怕狗。
我说，我不怕啊？
她说，你不是来送我我回家的吗？要不你送我？
我说，那我还是看你回家吧，你走，我看着。
她说，你别骗我啊，一直看着我。
我目送完中队长回家，也赶紧一路跑回去。生怕有狗再追我。从那以后，我就再也没有敢去过她家巷口。
学期末的时候，班里推选干部，我荣升小队长，站队的时候站在她的身后，她喊“集合”，我就喊“站队”。
再后来毕业的时候，我偷了她一块橡皮。她哭了，我大惊，赶紧还给她。她说，这不是她的。我后背冒汗，这怎么不是你的，刚从你桌里拿的。她说，你用过了，就不是我的。后来橡皮就变成了我的。她整整哭了一下午。
很多年过去。每当我回到那幢绿色的小楼，总想回忆起那个时候阳光温热的盖住眼皮，我抱着课本沉睡在灿烂的夏天。好像岁月从未老去，只是我们慢慢的都将不再年轻。
小学毕业的那个暑假，我曾去过无数次的车站。那里很破，停着大大小小的客车，它们的挡风玻璃上都贴着很大的字。据说那是要到达的地方。我找了好久，久到把车站里的每一辆车都看过了，只是没有找到我想要找的到达地方。
六月的阳光很是刺眼，天上的云朵都离开了故乡。她说她要离开这座城市，要去一个很远的地方。我说有多远，她说，要坐火车走很远很远。我问她叫什么地方。她说，看我给你写的同学录吧。
同学录？我没有同学录啊。
我觉得太贵了，就没买。
早知道就买一本了。
我回到家，整理我破破烂烂的书包，发现里边有一张纸，展开，上边写这同学录三个大字。
“展信安，我是吴队长，原谅我没有钱送你一本同学录。其实我真的很想送你一本同学录的。但是你人缘那么差，估计就算有，也不会有人给你写的，毕竟没有人会像我一样善良。在你看到它的时候，我已经要去一个很远的地方了。它叫乌海，很远很远的。我会回来的，回来看看你。再见，韩同学。”
乌海，应该是一个有海的城市吧。我问了很多的人，没有人知道它在哪里。嗯，问的人，还不如我有文化呢。这蠢货，也不说给我一个地址，好让我写一封回信。哎，这蠢货，估计她也不知道地址吧。
那天晚上我坐在学校的台阶上坐了很久，空空荡荡的校园让我感到陌生。我会记住你，你也会记住我的对不对。对。
我会无比想念，夜晚会静默无声。小孩子独自一人，只有影子陪在他的身边。
我们不得不离开，我们终将会离开。我们要长大，我们要毕业。
回顾和回望，想念和思念。2006年见面，我们背着小书包。我们是同学，我们是朋友。
开始是遇见，也是离别的倒计时。每一次的遇见，最后都会说再见。
这里曾经有过无数的欢乐，这里曾经有过我童年的身影。这里是属于我们的角落，这里是一个归来老男孩最奢望的故乡。
往事滴落在汪洋，全部都漂浮在海面上。随便丢丢石子，都能惊起岁月情长。
时间是一把剪刀，剪开小小的衣袖，湛蓝的校服，还有红领巾揣在兜里。小孩子叫做回忆。只有他才会有这把剪刀。穿过春风和夏雨，裁去秋叶和冬霜。它更像一支笔，画下了一年四季。风和云都在，古老的太阳，年轻的脸庞，小孩子挥挥手，童年就再也不见了。
时光过去，故事都会藏在风里。
上了中学，可以骑电瓶车去学校了。晚上有晚自习，路灯点亮街道的时候，我的心也就飞出了学校。那个时候放学是最快乐的时光了，很多人都会骑着电瓶车。我们会占据整个马路，大家一起并排唱歌。一起奔驰在青春的马路上。
那一条路我走了很多年，甚至记住了沿街的每一家店铺。
其中包括那个破破烂烂的车站，后来我经常在周末的时候送女孩到这里。
那个时候要等很久才会发车，我会和她一起等下去。冬天啊，北方的冬天。风带来的呼吸，在空气中都可以结晶。
我不冷，只想和她多待一会儿。
她说，你走吧。
我说，我不走。
她说，你快走，不然我就生气了。
我说，我不走。
她说，我怕被别人看到我和你在一块。
我说，那我离你远一点，这样别人就不会知道。
我站在离她不远的地方，静静的看着她，直到车子启动，带着她离开。
车子也是冰冷的，她哈了口热气，在车窗上写了一个再见。我挥了挥手，车子已经开出去很远。
小镇的车站，到今天都是破破烂烂。可是它承载了很多，带走了很多，让我失去了很多。每一年回家，我都会经过这个车站。道路很窄，有的时候会很堵车。我会静静凝望，站在车站门口的那一个身影。他在慢慢变化，慢慢的长大。
青春里的电瓶车，有一天也会被扔进仓库，再也不会显示电量不足。
后来我和女孩，再也没见过。
2019年的夏天，有一个朋友失恋了。深夜打电话找我聊天，把我的排位赛打到直接挂机，被队友疯狂举报。
我听她说了很久，快要睡着了。她哭了。
她说，原来真的有人不会剥虾，原来真的有人是需要一直被照顾。我给他夹菜，我给他买衣服，我哄他开心，我做了很多我自己都想不到的事。我们一起吃饭，我们一起逛街，我们一起看电影，我们一起干很多的事情，我觉得这就够了。我们一定会在一起的。我那么喜欢他，可他却出轨了。卧槽，你知道我有多难过吗！她哭了，哭的稀里哗啦，隔着屏幕，我都能感觉到她心在滴血。
我说，你在哪里，我去找你。
她说，别来，我只想自己过去。
时间太久，随手翻翻都是有关你的年份。那么多的美好加在一起，足够画一个心脏。如果有一天都会失去，那么一定是连自己。
我真的很用力，那么多次都是为了你。可你看不见，那我们就再也不见。
你像一颗流星，划过了我整个的生命。点亮了沿途所有的黑暗，还有那一个个微不足道的自己。
你知道吗，我很爱很爱你。可是你不在爱我了。我知道。
世界那么大，让我遇见你。时间那么长，从未再见你。
我曾一夜一夜失眠，醒来枕巾都湿了。
我终于知道，眼泪流不干，像伤心的往事排山倒海。
我终于知道，想忘的人忘不掉，像记忆里的旧车站从未远去。
而你早已经离开，我奔走在不属于我们的车站。时间从未停车，只是这往后的每一站都再也看不到你。
无论走到哪里，回忆的背景里都有一个你的身影。我带着它，去走遍世界的每一个角落。
世界那么大，让我遇见你。时间那么长，从未再见你。
我爱你。
