那也许是大半生的时间，辗转无数次风花雪月，或炽热或柔情，都抵不上半个世纪前初看的一张侧颜和一次不经意相碰的眸眼。
只是一眼，她在他心中自此生根发芽，永是思念，而她少女孤独的心绪因他渐生斑斓。望穿半个世纪的人事变迁，于千千万万人之中，于时间无涯的荒原里，他们迷路在生命中似锦繁花的春时、又错过了萤火嬉闹的夏日，幸好，在晚秋落叶铺就的田野上，夕阳还未落下，他等到了她，荒原该是也有它自己的花……冬天，当雪花染白青丝，执子之手，还可以正大光明的看看彼此凋零的样子。
当他是少年时，他把炽热的爱恋倾注笔尖，一封封情书在城里的角落里秘密流转，他们不断寻找一个又一个新的据点，古墙间、座椅下、草丛里……他们像两个躲迷藏的小孩，偷食的禁果小心翼翼地不被这个世界发现，他奋笔疾书爱得浓烈，她摈弃世俗爱得坚决，此生，唯君而已！
可是后来，我不懂，为什么她真正看一次他后，她会和他分手，而在半个世纪后，在她的生活受打压后，她因为他的出现而重拾生活的希望，夕阳如晨光一般浪漫？也许当初因为体面，因为那时那地方人的价值追求，所以，她嫁入名门，一个有身份、有地位、有声望的医生，人人钦羡，人人赞叹，然而婚姻、家庭又岂是如此表面呢？而他则在风尘里寻欢作乐，麻痹自己，终于，上天眷顾他，他比医生活的长一点，他可以陪她度过暮年，其实没有经历爱情的我不懂，那个时代，年轻时，人们说他们太小，现在，人们又说他们太老。
霍乱时期的爱情，有的爱，像星空梦幻唯美却飘渺触摸不到，有的爱，像萤火虫在偏远的灌木丛里闪烁微茫，有的爱，在时间的磨练下，锈迹斑斑，有的爱，在一丝希望里延长命脉，有的爱，世人仰望却是渺小，有的爱，无人听闻却爱的深沉……
他们的爱走出半生，归来一如少年时，眼底闪着清明的目光。
