一想到马超，就想起他呲牙咧嘴的笑。也许是因为缺乏某种元素，他的牙齿不好，虎牙很大，和旁边的叠在一起，呲牙大笑的时候，样子很特别。
我们那个时候，作为年级的最后4个班，被安排在一个叫“苹果园”的大坑里学习，我记得穿过教师楼和逸夫楼，拐进一条两边有排水渠的石砖铺成的坡道，能看见一排平房，和一个大土场，那里没有苹果树，只有一棵高耸的榆树。
马超是我高中时的一个同桌，我们常常嘲笑他的名字，虽然历史上的马超是陕西人，但当时也是镇守甘肃武威的武将，而我们正巧又都是甘肃人，在甘肃的学校，虽然距离武威还有一段距离，但所谓西凉锦马超，名字和地点也对的上。那个时候我已经看完好几遍《三国演义》了，所以常常问他，怎么的，你爸妈给你起名字是觉得你也会是个镇守边陲的锦马超吗？
马超不高，瘦瘦弱弱的，他是来自白庙乡还是什么我已经记不清了，总之是一个农村孩子，高中来到县城住校上学。他的眉毛很浓，颇有点武将的气度，但脑袋和肩膀都太小，总是笑呵呵的缺乏威严，这不免让人失望与锦马超差的太远。那时候高中语文教材里还有关于三国的古文，是曹植的诗文还是诸葛亮的出师表我记不清了，但每次上课遇到这茬，我总是对他说：哪个马超也不像你这样！哎！你笑什么啊？
马超说话做事很成熟，在我上高中的时候，好像从农村来的孩子总是心底带着戒备，也许是没见过城里调皮孩子的肆无忌惮，你喊他去做什么，他总是唯唯诺诺，就比如去网吧这种事，他的回应，总是既怕惹麻烦又怕得罪你，往往说：想起（去）尼（呢），班主任嚓（查）宿舍哩。
那时候我和一帮调皮的孩子玩的火热，一股子小流氓的气势，成绩跌落飞快也完全不介意，每每听见他这种回答，心里想，这人真他妈怕事，偶尔还敲他的脑袋，掐他的脖子，但这“锦马超”总是稍稍抵抗一下，推我一把，尴尬的笑笑：哎呀，又麽说不起，你干撒尼撒？（又没说不去，你这样干吗）
即便都是农村孩子，人与人也不同，早早就住校的他们，也经历了许多同龄成年孩子没有的波折，当时据说宿舍楼里常有收保护费的人，马超因为个性孱弱，也受了不少欺负，大概记得那时我还拿这个话题开过他的玩笑，笑他任人欺负，是个怂包，他也总是笑笑，像往常一样尴尬的呲牙。
农村孩子，条件比较艰苦，我们班上的几位，都是常年穿着校服，出去玩，也没有太多时髦的衣服可换，马超也一样，总是平头，也不总洗，所以有些发油。黄土高原的农村，也许是受千百年干旱影响形成的习惯，即便在县城周围，自来水管道密布，早没了缺水的困扰，但也依然不会有每日洗头洗澡的想法。所以城里同学们偶尔聚会，往往不怎么叫这些农村孩子，一来他们没钱参与，二来受社会风气的影响，学生之间摆谱比阔已是常态。去KTV和女同学喝酒唱歌，往往觉得农村孩子的唯唯诺诺，会扫了彼时的气氛。
因为和我坐同桌的缘故，马超大概总觉得这些事情让他有点尴尬，又或许人都有“入乡随俗”“随大流”的习惯，渐渐接触多了，学习上的事情也随着荒废了，我猜他大概觉得和小流氓们走在一起，更有面子，在小小县城唯一的重点高中，也能飞扬拨扈一把，宿舍楼里那些仗着身强力壮欺负同学的农村流氓也不再怕了——大概城里流氓永远比农村流氓进步吧。
虽然坐了快一年的同桌，但我与他的交往也着实有限，一来我大概初中时候还有点小流氓的意思，上了高中以后就渐渐失去兴趣，二来他大抵对我还有戒心，可能源于我的自私和随性而为。少年时不懂事，总是开各种不合时宜的玩笑，也许这种玩笑让他觉得，他大概永远无法和所谓的城里人成为朋友。
后来高二分班，我再也没有见过他，偶尔碰面，发现他的变化很大，羞涩还在，但却意外的有了痞气，记得有一次与人发生冲突，两面都找了不少人，我居然在人群中看见马超，那时他早已不穿校服，穿着一件牛仔背心，裁剪过的裤子和一双白色旅游鞋，头发梳的油亮，也满脸杀气，有点城里小痞子青年的意思了。
再往后，交集越来越少，我去了天津上大学，也常常想不起这么个人，后来有一年放假回家，曾经的同学一起聚会，有个以前一起“混”的哥们和我说：你还记得马超吗？人家现在可牛的很，认识的人很多，惹不起。
我表示惊讶，还说了几句，他那样唯唯诺诺的人，怎么成这样了？都这个年纪，还像孩子一样的，混？
怀着好奇和质疑，我曾又找几个人打听，各种各样的说法都有，有说他上了名牌大学，有说他去了中专技校，还有人说他高中毕业就回家务农，现在已经是好几个孩子的父亲。大抵我的这些朋友，也或者曾经是他的朋友，都没有真正的关注过这个人。
得不到准确的说法，我也就再没有深究，后来本有机会再见他一面——当年与他同宿的另一个农村孩子，因先天心脏病突发而离开人世，他们似乎是一个村，而巧的是这个不幸的同学也曾是我的同桌，但我因为别的原因，也就没有前去送行，也就失去了可能再见到他的机会。
依稀记得高中毕业的时候，我因为和许多农村孩子关系很好，专程被他们叫去参加属于他们自己的毕业聚餐，那餐馆似乎刻意选的还算高档，饭桌上，同学们觥筹交错，与马超喝酒的人很多，他也很大气的主持大家干杯，年少轻狂，自然说了不少未来、理想、升官、发财之类的蠢话，那时马超已经和我疏远，我还记得有人说自己不胜酒力，他就说：唉！你看你窝（那个）怂样子，喝个酒怕撒（怕什么）！
我惊讶于三年间他的转变，但仔细想想或许每个人要走的路都不同，我至今也说不清那个城市那个环境和那时那帮小流氓一样的我们，对他这样一个质朴可爱，总是呲牙尴尬的笑着的农村孩子，是好是坏。最后一次见他呲牙大笑，大概都是六七年前的事，从那以后我就再也没有见过马超。
再想起他，也真的不清楚这个人现在生活的是不是幸福。而唯有那些记忆的片段还在，仿佛还会在某天与他偶遇，看他像曾经那样，尴尬的呲牙，内向而含蓄的与人搭话。