我妈属狗，她对狗的感情很复杂，这点我像她。我属猪，桌上无猪肉不欢，但同时我也把它视为自己的守护天使。大概每个中国人对自己的生肖都有这种浪漫的情结吧。可仔细一想，我怎么能既贪恋它的肉，又把它当作天使一样崇拜呢。

而我妈对狗的感情更加诡异。以前，她疼爱她看到的每一条狗，路边的、电视里的、邻居家的、亲戚朋友的，见到狗，她的声音就柔弱了，眼睛弯成月牙，“呀，好可爱，乖乖哦，我的小宝贝。”好像每条狗都是从她身上掉下的一块肉。

每年冬至来临，大家裹紧羽绒服，站在冻雨中，嘴里呼出白色的雾气，总有那么几次，她会意味深长地说，“现在正是吃狗肉的好时节啊，加干辣椒、花椒、陈皮炖在里面，老远就能闻见香味了。”

这个情景她讲过无数次，每次讲，她的眼睛都亮晶晶的，面色红润，仿佛她刚从那个时空风风火火地走出来。冬至那天，大半夜里，外祖母把小孩们叫醒，他们横七竖八地睡在里屋的一张大床上，睡意朦胧中闻到空气中飘来的肉香，丰厚肥美。在湿冷的冬天，我妈喝到那样一碗醇厚鲜香的汤，就好比有双温暖细腻的手把她的五脏六腑都按摩得巴巴适适。（我把她干巴巴的称赞，润饰了一番）听得在一旁的我，也莫名其妙地喉咙发紧，唾液分泌旺盛。

从我记事起，我家就养狗。第一条狗名叫“丹尼”。名字和它的血统一样洋气，以前的洋狗都叫哈巴狗。它只疼我妈，最恨我奶奶。因为我妈爱它，和它讲话聊天，喂它饭，我奶奶见它就骂“死畜生”，有时候趁我妈不在就踹它一脚。有一次，我妈在里屋讲电话，我奶奶撅着屁股拿起客厅的分机话筒偷听，忽然，丹尼从桌子底下窜出来，跳起八丈高，一口咬住我奶奶的屁股。事后，我爸说：“丹尼造反了，居然家里人都要咬，咬了第一口就有第二口。”不久，丹尼就被送到乡下去了。

第二条狗名叫“小奶牛”。一个朋友送给我妈的。小奶牛是一条非常迷你的吉娃娃。四条腿纤细得一折就断似的，眼睛又大又圆占去脑袋三分之二的面积，而脑袋呢，像一颗小萝卜。我妈高兴得很，她一直以来的愿望就是养一条袖珍得像手提包一样的小狗，走到哪抱到哪，拿她的话说，狗就不再是狗了。我爸一直在外地工作，家里就我们母女俩。没有男人的家，有种闺房的氛围。我们把旧衣衫拆下来，往里面塞散棉花，缝成小被子，在皮鞋盒中间开一扇门，作小奶牛的窝，我妈连夜赶制了一件小毛衣给小奶牛穿上，剁碎了猪肝牛肝，用小锅为它烹饪食物。

那天，它双腿打颤从厨房的阶梯上摔下来，把腿折断了，它忍着疼痛又患上了感冒。我记得它病情加重的那天，奶奶来我家玩，我们把小奶牛放在皮鞋盒里，藏在床下。当时我们俩手足无措，脸上带着心照不宣的恐慌表情。我奶奶有一只耳朵不好使，另一只聋了，对她讲话要凑近她耳朵边大声喊。所以那天除了她，我们俩人都听见了小奶牛粗粗的喘气声，像用脚碾磨沙粒的声音。那天晚上，小奶牛走了，我们俩人跪在床边，捧着鞋盒抱头痛哭一场。

还有第三条、第四条狗，一条雪白的京巴狗，一条是博美与狐狸犬的杂种，都是遭别人遗弃，又被我妈收留的可怜孩子。我妈照样地对它们付出自己消磨不了的爱，那两条狗也深深地爱着我妈，而且爱得非常自私，不许任何人分享她的爱。所以一条狗咬了我，一条狗咬了我儿子。这时，站出来惩恶扬善的那个人永远是我爸，他讲出来的也永远是那句老话：“有第一口就有第二口。”

现在，我妈的生活没有狗了，过得汤清水利。见到再可爱的小狗，她只是微微一笑，一笑泯恩仇。

我妈说：“爱得自私与无私都是一种错。”不知道是说狗呢还是别的。