1
我的车库门忽然坏了，需要换一个全新的。
在约定上门更换的一早，我收到车库门公司短信，告诉我，他们的工作人员已经在去我家的路上。有趣的是，这条短信不但包含了技工Enrique的照片，还包含了这样的信息：Enrique热爱工作，嗜好棒球，空闲时享受跟家人在一起的时光。
我不禁哑然失笑。我只是换个车库门，似乎没必要了解技工那么多。
等到Enrique到我家，我发现，他虽然肤色黝黑，头发浓密，魁梧壮实，但是长着一张胖乎乎的圆脸，笑容腼腆纯真，而且，他还箍着矫牙的金属牙箍。看起来，还像个孩子。
2
Enrique开始工作，我好奇地看着他。我想知道他一个人怎么拆下差不多5.5米宽的大铁门。只见他观察了一下，便开始从工具包里掏出扳手，松螺丝，拆铰链，原来他打算将车库门分成四部分，逐一取下。
车库里没有空调，甚至连风扇也没有。炎热的亚利桑那州的夏天，车库就像蒸笼一般。Enrique只工作了十分钟，就开始汗如雨下。我顿生恻隐之心，将车库门通往家里的门打开，将空调调低。好让冷气灌入车库，带来一些凉意。但是，因为5.5米宽的车库门大开着，门外热浪滚滚，那扇小小的通往家里的房门便显得无足轻重。
汗水在Enrique脸上、脖子里和胳膊上流淌成河。我赶紧给他去找了纸巾。
他说，谢谢你，夫人，我车上有纸巾，只是汗实在太多，每一天都是这样，我已经懒得擦它们了。
但是为了不拂我的好意。他还是拿了一张擦了一下脸。
螺丝真多，重复拆螺丝似乎很是无聊，我看了一会儿，就去屋里做自己的事情去了。车库里一直有叮叮咚咚的声音传进我的耳朵。
过了大概一个小时，我给Enrique拿了一瓶冰水去。他打开瓶盖，一饮而尽。像是刚从索诺兰沙漠里走出来。
3
中午时分，我吃完午饭，又拿了瓶冰水去看Enrique的工作进展，发现旧门早已拆走，新门也已装了一半。心想，很快就要完工啦。
可是，之后时间过去了两个多小时，却没有听到Enrique跟我说再见，于是再次跑去车库看他。
我说，差不多要完工了吗？他说，还没有呢。
他一边回答我，一边在人字梯上头仰望着天花板上的opener（控制装置），他正忙着接线头。
我想着，一个长身体的大男孩，下午两点了还没吃饭，一定饿狠了。我家里似乎没有什么可以给他吃的，看了半天，从冰箱里拿了三个大肉包，用高压锅蒸了给他垫垫肚子。
4
他看到大肉包的时候，既惊喜又畏惧。
他的手上有机油，我给他一副一次性手套。他一边戴手套，一边问我，这是什么做的？我告诉他，面粉和肉。他咧嘴笑了，像所有男孩听见或者看见肉这个词的表情一样，年轻人最爱吃的就是肉。
他戴好了手套，拿起了包子，放到嘴边又停了下来。问我，这个怎么吃？只要咬就可以了吗？
我噗嗤笑了出来，回答他，咬，咀嚼，就是这种产品的使用方法。
他也笑了，小心翼翼地咬了一口。他的神情跟我第一次吃墨西哥玉米卷是如何的相似啊。
面对陌生的食物，我们都会这么小心翼翼。
我有点担心他吃不惯，但是又想，也许，他会很喜欢吃呢！可是，我紧盯着他的表情时，发现那是一种痛苦的然而又想竭力掩饰的表情。换了别人，大约有点好心被当驴肝肺的，被冒犯的恼怒。我却很是理解。我对陌生的食物也是不容易接受的。
其实，我们中国人自己认为中华美食天下无敌，我们非常享受我们的美食，但我见过，美国人喝我们的茶，吃我们的汤圆，都是一种出于礼貌说，嗯嗯嗯，很好吃。事实上，他们根本不爱吃。
Enrique孩子般的神情让我不忍心不说话。我知道，如果我不说话，他会硬着头皮出于礼貌吃完一个包子，但是他的胃里大约会很难受。
所以，我赶紧发话：如果你不习惯这个味道，你可以放下不吃。我非常理解，只是抱歉我的家里没有美国食物给你吃。
听到我这样说，Enrique如释重负，放下了包子，又去干活了。
他说，没事，我常常不吃中饭，我可以坚持，反正晚上我会吃很多。
5
包子之后，Enrique一下子跟我熟络起来，开始喋喋不休跟我聊他的家人。
他告诉我，他有一个弟弟，只比他小十个月。他说，我们同岁，但我们不是双胞胎，是不是很有趣啊？说完，自己先笑了，露出了他的牙箍。
他还告诉我，他妈妈已经是美国公民啦。在成为公民之前，从来不敢回墨西哥，虽然他们的墨西哥老家离我们这个城市只有三个小时的车程。
我没有追问他，但我已经猜到他妈妈之前应该是非法移民，所以才会在拿到正式身份以前不敢回墨西哥。
我问他会不会西班牙语，他说会，但是不是特别好，他出生在美国。
他还主动跟我说，他的爸爸还在墨西哥，美国的爸爸是继父，只是因为三岁时就跟他生活在一起了，Enrique就当他是爸爸了。
他骄傲地说，他继父的身份也是他妈妈帮他办的呢，现在，他妈妈可以常常开车回墨西哥老家了。
他还说，他17岁就不上学了，之前一直在叔叔的公司里干活。叔叔开的是一家窗户公司。
我问他，那你来这家公司多久了？他很诚实地告诉我，才4个月。我想，难怪你安装不熟练呢，线头似乎总是接不对。
我问他，之前的工作和现在的工作，有什么不同呢？他说，很大的不同。之前，有弟弟给他做帮手，他只要干主要的事情，而不是像现在这样，什么都要自己弄，即使那么大的门，拆下来扛到车顶上，都得靠自己。之前，在叔叔的公司里，工资很低，现在的这个公司里可以挣很多钱。很多钱。他强调道。
我听说，在美国，询问别人挣多少钱是不礼貌的。可是Enrique自己告诉我， 他可以挣1750美元一周。他把一周说得很响亮，满满的自豪。
我向他竖起大拇指，很棒的薪水！
他的表情带着孩子气，就如同在学校得了老师的表扬。
6
闲聊归闲聊，门总是装不好，我还是有点焦虑的。
期间，他不停打电话给他同事——他所说的，那个总是总是总是（他说了三个always）给他帮助的那个好同事，然而，即便如此，调试仍然总是失败。
一直到下午五点钟，Enrique还是没有完工。
我再跑去看他时，带着一瓶水，也带着忧心忡忡的表情。
他说，他朋友已经在赶来的路上了，路上有点堵车。我说，好。
我没有抱怨他。对于一个改行装门才四个月的孩子，从早上工作到晚上，一整天，在40摄氏度以上的高温中，没有吃饭，我真的不忍心抱怨。
我看得出，Enrique也开始焦虑，还有一点点内疚。我们一时有点尴尬。
我忽然想起来，橱里还有些燕麦能量棒，这个是美国食物。
果然，当Enrique看到燕麦棒的时候，他又漾起了可爱的笑容，和我说谢谢，跟之前喝水一样，狼吞虎咽，三下五除二就消灭了所有。
吃完，他帮我用喷雾擦干净了新门上所有的手指印。
7
晚上六点，他的同事兼朋友终于来了。
那个家伙自称是专家，大师。他很快找出了问题所在，并且很快完工。
我付清了尾款。
这时，Enrique跟他的同事说，能不能多送我一个遥控器，因为他在我家呆了一整天。
他同事爽快地答应了。
我知道这个遥控器在他们公司的价目表上是100美金。
除此，他同事还额外送了我一瓶保养弹簧和滚轮的喷雾，说，抱歉今天安装如此不顺利。
我很是意外，但是也很愉快。
我跟Enrique说再见。他跟我说，夫人，谢谢你，谢谢你今天为我做的每一件事情。
Thank you for everything today. 他说时，在“每一件事”上用了重音，他的眼睛里充满了柔软的东西。
