昨日见了一个老友，高中同学，在高中时旁人说起我便会想起她的那种好。
毕业她出国，我去了云南，相隔千里，几个月也没有一句消息。总担心是不是毕业就要疏离了，结果见面还是老样子，连好久不见的寒暄也不需要有，一如过往，放松自然的，有一句没一句的聊天。
我长出一口气，暗想原来时间和距离也不见得是会推平一切的。有些事情以前在那，被潮水风沙划了边角，依然会不大变样的伫在那儿，只是会模糊一些，像被磨蚀的石像。
然后我们聊起高中的生活，从难以忘怀的大事到课间的琐碎与细枝末节，再聊到同学。我很努力的回忆，却发现许多面容和名字，都在记忆的深海被模糊冲碎了，撞成一片虚影，无论如何绞尽脑汁也再想不起。
我刚筑好了幻梦，又被一浪打醒——所有的人事依旧会被时间刻蚀，我们都在被人遗忘，没人能幸免。
高三是六人宿舍，离高考还有一个月的时候，宿舍里一个女孩突然就不来学校了。她本就是一个少言少语、低头走路的影子，安安静静的不引人注目，不是太有存在感的一个人，也没有任何渠道了解她的消息。我们担心了一阵，然后又各自投入学业中去。
从此她便像消失了一般，从课堂上，从宿舍里，从所有人的视线中。临考复习的时候没有她，毕业照里没有她，甚至她是否参加了高考，现在在哪里生活，都无从得知。
昨日聊起高中的日子，我把宿舍其余的五个人悉数点一遍，愣了半天，想不起第六个人。我记得她是自然卷的短发，戴眼镜，皮肤很白，喜欢驼背走路，但我想不起她的名字了。我曾和她在一间教室学习，一个宿舍睡觉，那么多个日夜循环往复，但我想不起她的名字了。
冥思苦想了一路，眼看公车摇摇晃晃要到家，我有些着急了，一赌气去高中宿舍的五人小群里问：我们宿舍那第六个人，叫什么名字啊？
我战战兢兢的，感觉这个问题看起来很好笑，像一个记忆力很差的傻子问别人小学的算术题，很傻，还会被敲脑袋。我等了一会，看见了两个舍友的回复：不记得了⋯⋯
第一次感觉有人从生命里彻底消失了，喉咙一梗。前几天下雨了，今天却热的像夏天，低洼地里的积水一点点蒸发走。
我从前总是暗搓搓的觉得也许自己会特别一点，你看呀，我名字这么好记，也许在别人的记忆里就能够停留长一些。许久以后被提起，他们会拍拍脑袋说，哦哦哦她啊，我记得她。
现在却没有底气了，因为我已经不知不觉的，忘记了很多人。从前谈笑风生的伙伴，一起吃饭的人儿，都变成模糊的脸。
我们都在被人遗忘，没人能幸免。
