我的老家向来有一个习俗，没有拜过堂的夫妻，就得不到先祖的认可，百年之后是进不得太公厅的。于是水哥嫂和七十多岁的老伴水哥正式拜堂结婚了，这个女人终于在五十多岁的时候穿上了大红婚服，正正经经地嫁了。
婚礼在太公厅外的禾堂上举行，在本家几位大婶的搀扶下，水哥嫂身穿一件大红婚服，头发上绑着一把柏枝桂叶，干枯的脸颊涂满了腮红，皱巴巴的嘴唇上点了朱砂，三步二回头地跟着水哥进了大堂，倒真有几分黄花大闺女出嫁的感觉。
虽说是黄昏，太公厅里却也不显暗，仍然可以清楚看见太公厅前一左一右的铺放着两张圆圆的坐垫。水哥嫂和水哥在两道烛火的映衬下进行着人生中极为重要的仪式。几十年来水哥喝了不少红白喜事的酒，平日里更是是一把干活的好手，身子骨硬朗的很，但毕竟七十好几了，此时真要他跪下来，腿脚还是有些哆嗦的，他只好用双手死死地撑着地板，花了不少功夫才算是安安稳稳地跪在了左边的坐垫上。好不容易跪了下来，水哥嘴里喘着气，胸口微微起伏，额头上已经起了一层密密的汗珠。他随手抹了抹额头，转过头去看水哥嫂，只见水哥嫂像未见过世面的孩子般沉浸在香火墙的神明画像上，正要伸手去抓，吓得水哥赶紧腾出手抓了她一把，才一个踉跄跪在了右边的坐垫上。主持婚礼的是村子里最德高望重的老人，平日里村庄里的婚礼大多由他主持，当他看到这对新人，哪怕早有准备，仍免不了吞了吞口水，高声到：“拜堂！”随着一阵敲锣打鼓，在众多妇女的簇拥下，两人的身影渐渐被莹莹的烛火吞没，沿着胡同向自家老房子走去......
水哥嫂的家是一层还没有打水泥的火砖楼，若不是楼前有一小方菜地散发着些许生机，看起来就像大海上光秃秃的的骷髅岛。水哥嫂从来不干活，菜地自然是水哥种的，只是水哥到处给人跑零工，没有时间打理，往往是一颗白菜挨着一丛草，一片辣椒丛里窜出两条木薯，就连韭菜也是奄黄的，看起来颇像水哥嫂平日披散的头发。说起来，水哥嫂的身世比较特殊，村里常常有不少人议论。早在二三十年前，农村仍然有许多男人找不到老婆，为了传宗接代，村民们纷纷各找门路。有的人选择花钱买老婆 ，但这种方法却不是每次都能成的，从小到大我就听到不少假媳妇拿了彩礼，生了孩子就跑的传言。也有的人抱养亲戚家的小孩接续香火，甚至有人直接在路上捡一个疯女人回来，这种行径说起来虽然不好听，但只要有老婆孩子，哪怕来路不清不楚，那也是脸上有光，走在路上能把腰挺得比枪杆还直。据说水哥嫂正是那个贫穷的岁月，水哥在回家的半途中捡回来的。
水哥嫂是极少说话的，因此没有朋友。每天早上七点左右，伴随着一阵砰砰声，水哥嫂像往常一样佝偻着腰，费力地把楼顶的门顶开。虽然她驼背很严重，但是并没有拄拐杖，只是把两只胳膊使劲地往后伸，似乎是借此维持身体的平衡。习惯性地站稳后，她慢慢抬起脸，有些像黄土高原上的风蚀戈壁，上颚的龅牙微微上扬，露出嘴尖，彰显着莫名的骄傲。水哥嫂就这么默默站着，往往一站就是一整天，望着学校或是曲折远去的公路，迷离的眼睛里突然冒出一点亮光，有那么一瞬间变得笃定，仿佛时间在她的世界里已经静止。直到水哥干活回家，喊她下去吃饭，她才拉拢着步子慢悠悠地走下去。我一直以为水哥嫂之所以孤僻，是因为儿子们都在外地务工，常常好几年都不回家，导致缺失陪伴的老人性格有所缺陷，后来才得知是水哥嫂的精神一直以来都不太正常。
水哥嫂脑子不灵光 ，却嫁给了勤劳老实的水哥，生养了三个儿子，这在老家是沾了祖上的福气，很多人梦寐以求的。我家曾经在学校边上开了一家小卖部，常常能看到那个水哥坐着一辆二八大杠的单车，从圩上赶工回来，他胆子小，看着高高的车鞍不敢坐，索性就把它拆了下来，整个人就坐到后面车搭上去，在这一带已有很多年了，常常被人笑话。每次来我家的小卖部，他就买一杯烧酒，一颗酥糖。他不想多花钱，米酒是直接在这里喝的，这样可以跟我们几个小孩讨一些瓜子打打牙祭。我们也是乐意的，因为总能听他喝酒后吹牛，说年轻时的趣事。要是被我们笑胆子小，他就会一口闷完烧酒，瞪大眼睛去骑车回家，我们要是夸他，他就会笑呵呵地摆摆手装作不在意的样子。平时碰上我爷爷时就说水哥嫂又怎么样了，说什么活不好做，地里收成也不好，生活困难什么的，只是这些事情他从来不和我们孩子说。有一次他跑来买了一大壶酒，一大包酥糖，原来是水哥嫂又生了，这是他第三个儿子，名字叫做铜九。大儿子金七和二儿子银八早早就去了广东务工，一直没空回来，新来的铜八无疑给了水哥某种力量，他又接了好几份工作，天天跑来跑去，只是仍然常来我家，买一杯酒，两颗糖。
不知不觉十几年过去了，儿子们都长大了，水哥嫂总算享受到了膝下有子的温馨，据说他们完婚的费用就是大儿子和二儿子从广东寄回来的，终于正了他俩的名分，哪怕水哥嫂不晓得其中的缘由，也算是了结了一段缘分，皆大欢喜了。只是结了婚后，水哥嫂就对大红婚袄爱不释手，她好像要抓住什么似的，一旦穿上就脱不下来了。村里有点文化的半仙看见了，说了一句什么，大概意思是这件衣服就是水哥嫂的命根，是要跟着水哥嫂一辈子的。村里人更是众说纷纭，但是说水哥嫂精神错乱，不会换衣服的居多，想来也是，七月的天气，光着膀子都热得起疹子，何况穿着一件棉袄呢？
后来我离开家乡到城里读书，爷爷奶奶也搬到城市里，家里的小卖部就不开了，这么多年过去，我不知道水哥嫂是否还穿着结婚时的棉袄，是否还日复一日地站在楼顶，我也不知道水哥嫂这么多年来如此执着的原因，我毕竟不是她，更看不懂她。只是偶尔想起水哥嫂那些常人难以理解的行为习惯，心中隐隐有些同情。
等我有空回到家乡时，特意驱车经过水哥嫂的家，想要看看她。车子慢慢开出去了一小段，直到目见了水哥嫂家的小楼，我才松下了一口气，没想到几年时间就已经盖上了第二层，外墙也刷了一层水泥漆，再不是裸露的红砖了。车子不知不觉开出了一段距离，我转头望了望楼顶，并没有看到水哥嫂。我心里有些遗憾，无奈地开车离去，就在这时一个孩子随着滚动的篮球跳了出来，我下意识地猛踩刹车，心里有些恼火，正想开口教训一下，只见孩子的身后还站着一个人！原来竟是水哥嫂！没想到她穿了一件干干净净的素衣，竟在操场陪伴她三年级的小儿子玩。此刻她眼中饱含歉意，我的一团火气顿时烟消云散，上车拧开油门扬长而去，四周的风凉快了许多......
