4 . 小 小 记 工 员
1964年的下半年我告别了乡塾，那里没有我可念的了，正式参加生产劳动，我已经13 岁半了，这时候我开始发身，也就是长身体，已长到1.63米，也就是我现在的身高。我可以也应该为父母、为家庭出力了。我当时在当地、在生产队算得上是小秀才，而且我与二表弟小名黑子、学名振银、大名张忠义（我们表兄妹们30多人，我是老大。黑子聪明，后当了多年小队、大队会计）的一起师从小舅（小舅大我8岁，当时是他们大队会计）学习珠算，10天功夫，大小九归、六归七二五除、田亩计算了然于胸。舅的批语为：准稳可嘉！我们不知深浅，以为将小舅的本事都学到手了，做完作业就和一帮小孩玩儿。家家（外婆）说我们不好好学习，你们小舅12岁就当助理会计，14岁当正式会计。小舅为我们开脱说他们学的很好！正是中午饭的时候，我们嫌她唠叨，一商量回家去。我们饭也不吃，拿着小书包撒腿就跑。外婆哭着喊我们回来吃饭，我们说不吃了！外婆又说老子说你们两句就不愿意了？你们不回来以后就不要到老子的来了！我们哥俩在大堤上高声大叫：我们不来了！外公埋怨外婆不应该说我们，看你这婆婆把两个大外孙说跑了。外婆哭着说，老子丫头养的儿子都不能说，老子还说谁去？从那以后我们有好长时间都没去外婆家，先前我们俩最喜欢去外婆家的，人们说我们在那里都做窝了。母亲后来对我说，你俩这么长时间不去，家家都哭了好多次。1973年外祖母病故，次年外祖母周年祭时，我写了一篇纪念她老人家的文章，说了这件事，舅说我这是“且说吾过，以旌前人”。
小时候乡亲们就很器重我，这时推选我当了生产队记工员。记工员就是每天和财经队长在场院接收社员们收获的粮食、棉花，翻晒粮棉；在地头称草、称肥料；收工前到各工点现场记工；晚上和生产队长拢工，那个工种的标准工分是多少；向队长汇报那个地方还需要多少工才能完成。说是记工员，实际上和队长助理差不多，可以当队长一半的家。我们三队比较大，300多人口，120多个劳动力。农民的工分就是钱、就是口粮、就是身家性命。将如此重任交给一个不满14岁的少年，我不得不格外细心谨慎、格外勤勉，记工不过夜，第二天清晨便张榜公布。乡亲们很满意，我虽然还是个孩子，一致同意给我记10分，和我父亲一般多，另外每天补助3分。我感谢乡亲们，我只有认真为他们服好务，才能报答他们，我因此特别认真。我那个年龄应该是童心未泯之时，可我比一个成年人还要操更多的心，俨然是一个小大人。我没有辜负乡亲们的期望，在当记工员的近两年里未出任何差错，张振和大叔的会计账也放心地让我去做，说他老了就让我接班。如果后来没有走出来，我也许真的就成了一名会计。我就是从那时起养成了特别认真的习惯。
