丁先生是我曾经的一个网友。
那一年，随波逐流的我突然醒悟过来，对日常的应酬起了厌倦之心，开始了网络上的文字生涯。
我给自己取了一个有点俗的笔名：“小雅”。写的大都是一些闲散的心情和情感小故事。因为年轻时在报社兼职过，有些人脉。我的一些文字，陆陆续续在地方报纸和杂志上发表。
有一天，报社的廖主编问我，是否介意把我的电话透露给一个读者，我答应了，出于一点虚荣。码字说句实在话，是非常孤寂的。
这个读者，就是丁先生。他得到联系方式的当晚，给我打来电话。
我是个对声音非常敏感的人。电话那头的男声，清冽、干净，像清凉的水滴，一点一点坠落在人的心底。我有点好奇，拥有这样嗓音的男子是个怎样的人。我们在电话里谈了一会话，放下电话的时候，我在短短的一段时间里，感觉自己内心柔软温暖。和一个有沟通默契的人对话，愉快的感觉像是杏仁一样，嚼完以后芳香绵延。
我把自己的QQ号给了他，我们成了网友，慢慢地知道了一些彼此的情况。他在一家媒体任职，也兼职做保险，家里开支大，孩子送去美国读书。
他工作的城市与我相距甚远。我们的交流一直很平静，因为我的懒，我上QQ聊天的时间不多。后来我赶时髦，在新浪网上开通了一个博客，每次上去贴小说的时候，可以看到他的跟帖，就好像和一个老朋友一起去泡吧，可以长久沉默地坐着，不说话，但心里很踏实。
有时候，他会把自己写的文章发给我，看得出是思维受过严格训练的人，逻辑非常缜密。但我基本不用提意见，因为是我陌生的领域。
有一天，他在电话里告诉我，他受洗了，声音里有洋溢不住的快乐，我也很高兴，为他。一个灵魂找到归宿的人，生活是崭新的开始。
他的电话，常在深夜打来。他说，这个时候，他们的日报样稿才审核通过。我们睡意朦胧地谈论看过的电影和书籍，常常一说，就忘记时间。
在许多电话交谈里，我一般会是沉默倾听的一方，但他是个例外。我对他说许多话，情绪化的，脆弱的，反复的。他始终在那里倾听，并且给我精准的回应。
我是个对网络交流持保留的人，但我得老实承认，在那段日子，我有些依赖他的明智和通达。
我居住的城市是他的家乡。那一年的春节，他回家看望亲友，提出想见我一面。我有些犹豫，不大喜欢这样的事情，见面似乎没多大意义，可能我生性淡漠，没有顾及对方的感受，回绝时有些生硬。丁先生沉默了一阵，说，我只想送一些书给你，没别的意思。
我们约在雨湖边的茶楼见面。丁先生很知性，衣着打扮有些西化。我们聊了许久。丁先生谈起他大学时暗恋的女同学，突然眼中泪光闪动。他有些狼狈地起身，说声抱歉，去了卫生间，很久才出来。
我安静地看着他，许久没说话。感觉到这个男人深处隐藏的脆弱和无助并没有让我吃惊，可是我不知道该如何安慰他。
但我很喜欢他天性里这软弱而温情的成分，他让我觉得亲切，我觉得我们是失散多年的朋友和亲人。
过马路的时候，他的手悬在我的背上，保护性的，爱怜的，但是不放下来，让人非常温暖。我想，我是应该听从这个男子的建议，尝试过明亮一些的日子。
新年第一天，恰逢礼拜天。他兴冲冲地从城市那头赶过来，开车带着我去这座城市的教堂。教堂里人很多，我们站在门口听了一会儿赞美诗，然后转身离开。丁先生一路突然言语多起来，他说了他自己的婚姻，持续的冷战和疏离，还谈起他在成都读研究生时，对青城山的怀念。他说，他最大的心愿，就是把妻儿家人都安顿好后，去找一个幽静的山野隐居。
他的声音有些亢奋，我平静地听着。我想，我是懂得的。所有的灵魂都需要倾听。虽然我们给彼此的，可能仅仅是一份倾听。
没过多久，他身体出现了状况，辞职去了美国，与妻儿团聚。我那一阵也非常忙碌，工作和生活压力一齐压过来，让人喘不过气来。他在临行前一晚，在QQ里留言，跟我告别，我是过了十来天才看到。
到美国后，他来过一个电话，那时我在火车上，正穿过一个隧道。信号时续时断，我听不清他在说什么。当火车在一个站口稍做停顿的时候，对面缓缓开动另一辆。陌生的人群坐在那里，一张张也许再也不会见的面容。这偶然的邂逅，生命里常常有的吧。一些人在你的生命里出现过，然后消失。还有一些人，停留了很久，然后也消失了。
丁先生写了大量的文章，在他的空间。但随着他的离开，他的空间也关闭了。我一直心怀遗憾，他的文字 ，他的思想， 理应被更多的人了解和知晓。但转而一想，世间寂寞的何止是他，也就心安了。
但今天，我忍不住想摘抄他的一段文字，因为近来一些事情，越发让我觉得他文字的珍贵——
停止批判开启悲悯
今天可能是我的思想的一个重大转折：对于我的民族，停止批判，开始悲悯。
实际上，这一转折，应该是在稍早前，写下《对这一个你说》之时，就悄悄发生了。
停止愤怒的揭露与批判吧，在鲁迅那里，就可以停止了。
我们现在的愤怒的揭露与批判，只不过是画蛇添足而已。
我们的民族，正如我们的兄弟，是需要我们爱的，是值得我们爱的，他们需要的不是愤怒的批判，他们急切需要的是阳光的注入。而愤怒的批判，传达的是苦毒，不是阳光。尽管批判的出发点也是爱，但在对象心里激起的反倒是苦毒，不是阳光。
我们内心的苦毒和行为的苦毒，应当这样来理解：因为，我们一直就是这样被对待的。我们一直被批判、被辱骂、被蔑视、被压迫、被剥夺、被讹诈、被算计、被愚弄、被要求……我们是在这样的被对待、这样的相互对待中长大的，因此我们满是苦毒，苦毒激发更多更厚更浓的苦毒。
我们无法不满是苦毒。
停止吧，再也不能这样对待我们的兄弟了，哪怕是你的出于爱的批判。
他们实在是一直在被批判、被辱骂、被蔑视、被压迫、被剥夺、被讹诈、被算计、被愚弄、被殴打、被要求……中长大的，他们的世界里没有别的东西。
除了呈现苦毒的样子，他们不可能呈现另一种样子。因为他们从来看到的、感受的，只是这一种样子。
他们从来看到的、感受的，是猜忌、怀疑、批判、蔑视、威压的目光。
他们从来没有看到过、感受过，别一种目光。
停止吧，再也不能这样对待我们的兄弟了，哪怕是你的出于爱的批判。因为你的批判的目光里有太多的怨恨和苦毒。
没有同情、没有怜恤、没有理解。即使有，也被你的太过急切的爱——含了太多杂质的爱，遮蔽。
让悲悯点亮我们的目光。然后让我们的目光向我们的兄弟送去温情、理解、接纳、力量与希望。
停止吧，批判。因为“他们所作的，他们不知道。”
开启吧，忏悔。因为“你论断行这样事的人，自己所行的却和别人一样，你以为能逃脱神的审判吗？”
……
