每每想起童年，我就会想到那盏马灯。
2001年，我家才通了电。在那之前，我们的照明设备就是煤油灯。
大多是拿了墨水瓶子或者随便什么瓶子装上煤油，用棉花搓个灯捻子，便能使暗夜变得明亮。
条件好的，家里会有罩子灯。罩子灯相对考究一点，高级一点，还是煤油灯，只不过灯捻外有一个玻璃罩子，照明效果更好一些，比起普通的煤油灯，会亮很多。
而要外出，就要仰仗马灯了。
马灯，是一种可以手提、能防风雨的煤油灯，骑马夜行时能挂在马身上，因此而得名。沿海地区大部分用于船上，也有“船灯”的叫法，尤其是有风有雨的天气，真是渔民的照明利器!
马灯，必有马鞍。那鞍是铁的筒架，下端有一油皿，螺丝盖，全封闭，油不滴漏。上端有两个铁盖，分层有空隙，便于出气。中间是一块玻璃罩。还有一根铁丝提手。这种灯，难得停留锅台灶角，大多在户外游走，与居家的罩子灯组成灯的家族，一主外，一主内，马灯是灯中的伟丈夫。
而在我们北方，那时候的马灯，也算奢侈品了。大多数家里没有马灯，即便有也舍不得常用。能摸黑就摸黑了，只有夜行时，或夜里干活的时候才用。
我家条件还算好，加之父亲在距离五六公里之外的邻村经营了一个小卖部，需要经常在夜里穿梭于两个村之间，所以马灯便成了他的重要照明工具。
可不要小看这个小卖部，那是附近三个村里唯一的小卖部，同时也是乡上商店的代销点和农村信用社的代办点。乡上的商店是国有的，里面的工作人员因为掌握着商品和资源，都很牛的样子。
村子里的人，只有父亲在乡上能吃的开，人们便对父亲和我们家多了几分羡慕和敬意。
能在改革开放之初，由村民评选，顺利拿到小卖部的经营权，也是父亲平时为人好的结果。尤其我们一家并不是本村本乡的老住户，而是城里下放到农村的外来户。能有那样的待遇，足见村里人的信任。
父亲常常在夜里提着马灯从外面进来，昏暗的窑洞里瞬间变得奇亮无比。有时父亲若是去城里进货回来，跟随马灯亮光出现的，便是各种各样的好吃的。
有一次大雪纷飞，我和弟弟都已钻进被窝准备睡觉了，父亲哈着气进门，马灯下挂着香蕉还有牛肉。母亲便切了牛肉，只用干辣椒面和醋拌了，却极其美味。那时第一次吃香蕉，只是觉得稀奇，什么味儿倒不记得了。
不过那牛肉的味道，至今依然印象深刻。现在，过段时间我就会如法炮制，吃上一顿那样的牛肉。每次吃，都会想起那个雪夜，想起那盏灯带来的美好回忆。
夏天的夜里，父亲会带我同行。他一手提着灯，一手握着我的手，我们一路说着话，不知不觉就到家了。
家里的罩子灯被母亲擦得锃亮无比 。我们一家四口常常围在一盏灯下，母亲纳着鞋底，我们三个看书、写字，又是一个长久留在记忆里的温馨画面。
我是在家人的盛赞和无原则呵护下长大的，亲戚朋友们都告诫我的爷爷奶奶和父亲母亲，看把娃惯坏了，将来就是个麻烦。但他们居然都不以为意，照样惯得理直气壮。
后来，我竟然长成了家族里的骄傲。父亲便常对人说，我说我的娃是好苗苗吧，怎么惯都不为过，你们根本不懂我的娃，就是杞人忧天哩。
从小到大，爷爷奶奶、父亲母亲没有对我动过一个指头，连骂都没骂过。
上大学离家以前，我没有干活厨房里的活儿，没有洗过衣服，包括自己的内衣。我至今都不知道，是谁帮我洗的内衣，应该是母亲或奶奶吧。
上大学时，第一次自己洗被套和床单，把手都洗烂了，贴了好多药才好。
家族的亲戚们都说我是我爷的盒盒枪，走到哪带到哪。有一次我爷骑自行车带的我，到地方了他把自行车的撑子打起来去开门，结果车子倒了把我吓坏了，大哭起来，虽然没有受一点伤，我爷从那以后再也没有骑过自行车。
他们说我特别任性。我说渴了，我爷就马上倒水。说太烫了，我爷就一遍又一遍，从这个杯子倒到那个杯子让水变凉。拿来后，我又嫌凉。
我家院门边有一棵树，我爷老在树上挂一个收音机，抱着我从院子这头走到那头，母亲说我爷常走的那段都比别的地方光滑的多，甚至发着亮光。
父亲从来没有高声对我爷说过重话，只有一次。父亲上工回来，看到我在炕上大哭，枕头都已经垫到腰上了，就质问我爷爷，咋把娃不管好，都这么个样子了，娃该多难受呀。我爷也不生气，笑呵呵地承认错误。
母亲说我小时候娇气得很，到我外奶家哭得不睡觉。她就把她的棉袄垫到我身子底下，我才能安稳睡觉。外奶家的人都说我妈把这娃惯得没个样样了。
父亲在我上初二的时候，除夕夜给我们放烟花把手给炸伤了。所以那年春节他就在家里摆上了麻将，我就一直坐在父亲旁边看，帮他管理“赌资”，那时候输赢也就是一根烟两根烟，或者一颗糖两颗糖，那些糖常常就被我吃光了。
我就是在那时候学会了麻将，中途父亲出去上厕所我便帮着整牌或者出牌。村子的人都笑话父亲，说把这女子惯坏了。哪有那么大的女子跟一帮大男人打麻将的，不成体统。
有一次家里来了好多人，看到我在扫院子，所有的人都惊呆了。
爱人说，一家子人都这么宝贝我，是有些奇怪的。说不上我是狐仙转世而生，把人都迷惑住了呢。
我当然只是凡人，但在这样的家庭长大，我是幸运的。
父亲说，他从来都把我当宝贝一样看待的，只要我能感受到他的爱，他就很幸福。
他说只有我，才能让他开心，让他瞬间感动，让他觉得内心富有。我就是他的希望，他的阳光……所以，我值得拥有这样的爱。
每每想到童年，我都会想起那盏马灯。
如今，马灯以煤油为燃料的历史慢慢地被改写，现代LED的发展，使其有了新的光源。传统的外形，配上现代的光源，仍然为喜欢野营的夜行人照亮了道路。
如今，我的生命也因为有了开儿得以延续。我愿意不可理喻地爱他，永远为他亮一盏灯，留在他的童年深处。
无戒365挑战训练营 第45天
