“人生海海,潮落之后是潮起,你说那是消磨、笑柄、罪过,但那就是我的英雄主义。”
我想这是上校的英雄主义,也是作者麦家的英雄主义。《人生海海》是麦家的最新长篇小说,麦家著有长篇小说《解密》、《暗算》、《风声》等,2008年《暗算》荣获第七届茅盾文学奖。
如果你觉得人生越来越艰难,眼前的路越走越窄,甚至内心深处找不到可以抓得住的东西,那不如去《人生海海》中寻找属于你的答案。
一、独树一帜的写法,在支离破碎中寻找真相
小说以第一次人称“我”的视角为出发点依次展开,作者通过“我”的所见所闻,带领读者在重重迷雾之中认识一个非常古怪的人的一生,离奇的故事里藏着令人唏嘘的人生况味。
书中的“我”从孩童时代起便喜欢听人讲上校的事,作为一个“窃听者”,“我”总是出现在每一个能听到秘密的地方,父亲、爷爷、老保长都是秘密的讲述者,也是秘密的守护者,虽然最后什么秘密也没有守住。
本书吸引人的地方不仅仅在于故事的曲折性,也因为其别出心裁的“布局”。故事是从“太监”一词开始的,太监和上校是同一个人,随着“我”的等待和探听,上校的形象一点点出现在我们眼前,可当你相信这就是真正的上校的时候,下一个冲突又会立刻出现。
在好奇心的驱使下,所有人都会迫不及待地想要知道接下来的谜底究竟是什么,如此这样看似碎片化的“我”的记忆片段,拼接起来就是一个完整的故事,且缺一不可。
二、世界很大,人心复杂,人间依然值得留恋
“我心中只有一个上校,腰笔挺,大嗓门,风趣爽朗,胆大勇敢,天塌下来都不怕。”
在“我”眼里,上校是一个被迷雾包裹的英雄。大家一边骂他是太监,一边又巴巴地讨好他,他上过战场,当过军医,做过特务,坐过日本佬的牢,接着坐国民党的牢,还坐了共产党的牢,他自己身陷囹圄无所谓,那两只猫却比他的性命还重要……
本书中出现的每一个人都是为了让我们读懂上校,读懂人生。作者将每一个人物都塑造得精彩绝伦,透过文字可以看到这些人身上的光点和黑暗,继而剖析自身与周遭的美善与丑恶。
上校的一生坎坷且光荣,他在“我”心中甚至比亲生父亲还要可敬可亲。上校绝顶聪明,最有担当,心有雷霆,他总用一双巧手在枪林弹雨中把将死之人拉回来继续活下去,自己却在命运的齿轮中被迫沦为汉奸的“床上走狗”,在隐私部位刺上一辈子的耻辱;为了革命出卖自己,最后又成为人民公敌,可悲可叹。
不怪人言可畏人心叵测,只怪这世界真的残酷无情。
善良是刻在骨子里的烙印,风吹不散雨打不掉,像上校;丑恶也是印在人心间的标本,无法消失也感化不了,像小瞎子。上校就是太善良,就算搭上自己的命也不忘救助他人,忍辱负重从不辩驳,而小瞎子不一样,他是用一辈子的时间在造谣和诋毁别人,罪恶的灵魂已经让他失去了看到美好的能力。
“人们总是爱听瞎话,不爱听真话。”无穷无尽的伤害就是这么来的。
“人就像一枚硬币,有两面”,爷爷和老保长就是这样的人。
老保长是出了名的流氓,张口闭口就是女人,口无遮拦是个大喇叭,却竭力在众人面前为上校正名,让严肃的批斗大会变成一场闹剧。这也许是因为上校曾经帮过他。
爷爷是我的“偶像”,爱用过去讲将来,引经据典,满口人生大道,却偏偏为了自己的面子出卖上校,让祖孙三代人陷入被世人唾弃人人喊打的境地。
爷爷和老保长是恶人吗?也许是,也许不是。
“没有铁的谎言,只有铁的证据,证据面前,谎言就像他这个人一样,不过是个废物。”
“除奸杀鬼乃我使命”、“军令如山”、“国家兴亡匹夫有责”、“中国必胜”是上校忠贞爱国的铁证,他可以忍受别人骂他“太监”,叫他“鸡奸犯”,但不能接受有人质疑他对国家的忠诚,侮辱身体可以,但初心不容诋毁。
事实上,在那些耻辱的岁月里,除了不得已将自己给糟蹋了,上校没有做过一件伤害国家和人民的事情。相反,别人的刀杀人,他的刀救人。
人言可畏,人心叵测,有的人天生就有一张会造谣的嘴,污言秽语的背后是丑恶的灵魂。一切都有证据,小瞎子的断舌头、僵尸手和半疯半癫的垃圾样相是他罪恶的证据,虽然他双眼格外明亮,但永远也看不到光。
三、结语
“百草不如一木,百闻不如一见。”
《人生海海》告诉我们,别人嘴里听来的,再精彩也只是故事,甚至亲眼所见的也不全是真相,是非对错不能靠眼睛去看,而是要用心去寻找。
“生活是如此令人绝望,但人们兴高采烈地活着。”
“我”逃亡二十二年后回归,家里的人所剩不多,幸运的上校还活着。也许在绝望中一定会诞生幸运,林阿姨是上校的幸运,她用半生的爱去忏悔和赎罪,上校在她的陪伴下得以安度晚年;“我”的前妻也是我的幸运,她用自己的生命鼓励我好好活着,因为“人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。”
“世上只有一种英雄主义,就是在认清了生活真相后依然热爱生活。”晚年的上校和林阿姨活得吃力,活得孤独凄苦,但他们的坚强和努力向上的人生姿态触动了我。
人生无论什么样子,活下去就是最美好的样子。像上校,无论命运将他打倒多少次,也依然有站起来的勇气,因为在苦难和绝望中诞生的英雄,幸运永远不会缺席。
作者:Galaxy凌枫,一个热爱写作的95后姑娘,从文字中汲取力量,在生活中努力成长。