“假如挪威没有森林”从某种程度上说,我的高中生活是从这样一句虚拟语气句开始的。
我在的那所高中,是当地最好的高中,也就是所谓的市一中。一中有自己的校报,记得是叫《晨晖报》,报纸上的晨晖报那几个字还是当时刚上任的新校长提的。但至于《晨晖报》到底是月刊,或是半月刊,还是年刊,我不知道。因为三年的高中里,我记得只看过两期。里面的文章应该都是本校的学生投的稿,现在回忆起只记得两篇,是在高一刚入学时出的那期读到的。一篇是我们学校当年的高考状元的文章,叫《噙着泪水奔跑》,写得无非是自己如何努力学习,最后成功圆梦清华的故事,还算是励志吧。现在回想起我自己的高中生活,虽说没有尽心尽力,却也真真实实为学习伤过神,所以回忆起那篇状元文章,多少还是可以感觉到其中感情的真挚。另一篇文章叫《假如挪威没有森林》,文章的作者显然是过着另一种青春,一种学业不是唯一事物的生活。文章的内容记不清了,后来我也曾尝试着用网络去找找那文章,失败了。只记得文章里有一段描写,写的是自己在屋内静静端详着站在阳台上的女友的胴体(原文用的就是这个不恰当的词,而非“裸体”,也许是因为《挪威的森林》有几处用的是“胴体”),现在想想的确是有村上的风格,可依旧不明白文章的标题是想要表达什么意思,这疑惑随着时间的流逝而加重,我不禁怀疑那篇文章所写的并非一中学生,而文章本身也只是一位文学爱好者虚构的短篇小说。
不过,这倒是我第一次接触到村上春树,当然,也只有一个书名罢了。再努力去回忆一下,高中里也没多少其他和村上有关的事物,无非是,认识的某某的网名叫做且听风吟,同桌把《1Q84》送给一个班里的女生当作生日礼物,毕业前夕一个好朋友送了我一本厚厚的《村上春树作品集》。而我自己,却是直到毕业前也没读过一本村上的书。
后来倒是读了些村上的作品,坦诚说我认为我不喜欢,但依旧忍不住去读,听上去很矛盾。很多时候是,突然感到寂寞,想起村上,于是找来看,读了段时间,感觉被愚弄了,又扔开了,还好在他的作品也都不长,靠着零零散散去读些片段,也读了不少。
《1Q84》倒是挺长的,我也确实拿出了时间去读,也许是因为它其中有些悬疑的感觉吧!可我读完就感觉像是被耍了,以至于后来每有人和我提起村上,或是我自己想起村上,都要去骂他两句,是为了我那被他骗去的时间吧!虽然如此,每当我一个人凝视月亮时,我还是会想起《1Q84》,想起青豆和天吾,然后随之产生一种现实和虚妄交杂在一起的感觉。去年的十月的一晚,准确说是10月27日,农历是九月十五,月亮很圆。我吃过晚饭去自习室,路上一人,感到了深彻的空旷感,如同整个世界都离我而去。当时我记起了很多,不得不承认自己太执着于过往,也许是3年时间太短,3年前我默默忍受着的,3年后依旧思念着。当我明白我唯一坚信的事物都背我而去,我真就有些绝望了,那时和那时的过去都是这样。
长久以来,我是不许自己去回忆高中生活的,以至于如今已忘了许多,对我来说高中的回忆已经精简到一个个面孔,那些面孔的故事和我在书上读到的没有什么两样。“随着时间流逝,那个小小的世界离我愈来愈远,令我愈发不明白那些事是幻是真。”即便是照片也不能勾起我许多情绪,反倒是偶尔的梦中事物更能触动我。
上次和同学一起出去吃饭,在市区,离我们学校很远,需要做很长一段公交车。公共场合我们都不愿聊天(好像天津人不大在乎),无所事事,就打算再听听《挪威的森林》。伴着公交车的摇晃,闭着眼,听着渡边描述的回忆袭来,那草原,荒井,直子都一一浮现,倒真有身临其境的感觉。说来可笑,我不能有自己的回忆,却愉悦地沉浸在别人描绘的回忆里。
假如挪威没有森林,凡事都是可以假如的,假如木月没有在高中毕业前夕自杀,假如渡边没有再遇见直子,假如没有绿子和渡边的邂逅,生活也还兀自的前进,也依旧会有故事发生,故事中的你我也许终其一生也不知道有对方的存在。假如“假如”可以实现,生活真就可以省去许多悲哀嘛?
四月如期来到,我本想为过去写些东西,却还是做不到,我只能去听去说那些与我无关的事情,当想到我自己时,我就变得恐慌而又不知所措,只有作罢。
路旁的白桦僵直地立着,如同死人躯干一般,而刚发的绿色的芽更显寂寞。