看电影《芳华》前，朋友圈很多人都在转那篇朴树在录制《送别》时大哭的文章，文章讲述了朴树经历的那些生死离别，而后写道：“谁不是一边不想活又一边努力活着。”看着朴树大哭的样子，有些心疼，但不曾见证过他的经历，也只能心疼他伤心的样子，做不到感同身受。
电影中，刘峰被下放离开文工团时，那个清冷的早晨，何小萍在他离去的身后敬礼、目送，背景音乐好像也是这首《送别》的曲子。那一刻，我感受到的不是伤心难过，而是世间的苍白、无奈与无力，台下的我泪水瞬间涌了出来。
有人说，这是上一代人的故事，和我们有什么关系？
电影看完，并不觉得它离我们的生活有多么遥远，没有英雄人物的大篇幅渲染，每个个性分明的角色，都如生活中的你我。
时间一直在变，时间中的角色一直在变，而人与人之间的故事却是在轮回上演。
或许是因为恐惧，才会害怕别人的不同
刘峰是一个活着的雷锋。何小萍刚到部队，为了不遭其他人的眼光，刘峰帮她隐瞒身世；吃着饭，厨师班猪跑了都要喊着刘峰去捉猪；作为一个舞蹈演员，帮队友拿信件和物资，将自己上大学的机会拱手送给了别人，可谓处处为别人着想……
有人说是众人把刘峰推向神坛，但不可否认的是刘峰的善良也是刻入骨子里。多年后他回到解散的文工团，看见宿舍坏的地板，哪怕那里过不久就要荒废，他依然会热心修理。于他来说，善良从不是刻意的事情，仅仅是举手之劳而已。然而，即使是在那个大肆倡导学雷锋的年代，刘峰的善良也是被周遭的人调侃着、戏弄着。
与周遭不同的人往往是一种悲情的存在，有时候不是因为那一个人有什么错，而是在于更多人的恐惧。
刘峰会让周围的人觉得对比之下自己显得太过平凡。而何小萍又是另一种不同，她的寡言、自卑与倔强，让身边人害怕自己一旦接近她也会成为被嘲笑的对象。
可是恐惧不应该是伤害别人的理由，可以不理睬不接纳，但别轻易去伤害，一个小小的举动，或许将为别人的后半生留下不可磨灭的阴影。
爱情中每个人内心都有选择，望你得偿所愿
爱情不是单纯的施舍与接受关系，如果是，也要看看你给的是否是对方想要的。
林丁丁之所以让人气愤，是在于把“错”添油加醋推给刘峰害得他下放，而不是不喜欢刘峰。当然后来电影也爆出林丁丁主动签手刘峰的画面，也引得刘峰会错意。你若不喜欢，就别伸手，有些人单纯地经不起蛊惑。林丁丁想要的刘峰给的了吗？她喜欢名牌手表，了解哪里才有真皮沙发，喜欢被专人拍照，这些小细节都可以透露出她想要的是怎样的生活。
作为一名普通舞蹈演员、没有背景的刘峰不会懂，他以为自己的陪伴足以打动对方，到头来却发现只是一厢情愿。可惜了那份上大学的机会，假若刘峰上了大学升了职级，有了更好的前途，可能还会有一丝机会，却被他放弃了。但这何尝不是每个正处芳华的少年最爱做的傻事——给你我所能给你的一切。
爱情需要势均力敌，但门当户对也不一定就会获得幸福的爱情。
萧穗子和陈灿之间原本暗涌情愫，陈灿牙齿摔掉，萧穗子毫不犹豫地将家人给的足金金饰送给他打假牙底座。可在郝淑雯知道了陈灿的家世背景后不久，郝淑雯一改之前对陈灿的讨厌，与陈灿走到了一起。
正如她自己所说，两个人门当户对。
这样的结合怎么看都不会错。只是多年后两个人的状态让人唏嘘，两个人就像属于同一组织的成员，各取所需，而后互不打扰。拼爹的现象好像有增无减，也无可厚非。可有时候，家世背景财力物力都可以衡量，而那份可以牵绊一生的心意，却是无法估量，如若两情相悦，还望珍惜。
前几天一个舞蹈老师谈起上学时的一个同学，一天可以换好几个男朋友，谁能帮衬到她就跟谁。虽然不合道德，可深究下来谁又有错呢？有人爱美丽的外表，有人爱眼前的恩惠。
“互帮互助”而后得一番虚荣景象，只要他们乐意，谁又能干预什么？你看，这种人间景象是不会随岁月而褪色的。
哪有什么岁月静好，只不过是有人在为你负重前行
原本以为只是一部简单的青春电影，但后半段的中越战争画面，让人仿佛一下回到了解放前的战乱年代。
1979年，国内已经开始改革开放，一边是太平盛世，一边是血肉模糊，那强烈的反差，让人突然觉得那些日常小情绪毫无价值。一位朋友的父亲曾在一个军事机关工作，他提起那段历史就讲，那个时候战争，技术、装备差强人意，基本上都是靠人命去抵挡。
在和平环境中过惯了的人自然想象不出那份生命可以瞬间消逝的残酷，而历经了战争和人间冷暖的刘峰和何小萍可以领会“生”的幸运，所以多年后在同学聚会中才会表现的那般知足。一如李白所叹：“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。月兔空捣药，扶桑已成薪。白骨寂无言，青松岂知春。前后更叹息，浮荣何足珍?”
我们都喜欢皆大欢喜的结局，希望一直善良的刘峰最后能够有个逆袭，但现实是后来的他只是一个普通的书籍小贩，还受到某些组织的讹诈。有个朋友说，要是刘峰最后能像陈灿一样成为“成功人士”就好了。
以前会觉得是啊，老天为什么不能让好人一顺到底呢？现在却完全是另外的想法，谁说成为一个书贩子就是失败呢？
辛苦却不“心”苦，何尝不也是一种好的归宿。
一代人的芳华就这样裹挟着那个时代独有的故事和沧桑，随风而逝。更多代人的芳华却迎着新的时代印记迎面而来。
滚滚红尘，哪一代的芳华“不是一边不想活又一边努力活着。”
惟愿你“世态有炎凉，而我无嗔喜，世味有浓淡，而我无欣厌”；惟愿你选你所爱，爱你所选；惟愿你送别芳华，而青春无悔。
