在图书馆投入地看史铁生的《我与地坛》，感念史铁生的文字平淡质朴间，散发着震撼人心的力量，我的眼眶湿润了一次又一次。
母亲突然来消息，让我闲的时候打一通电话回去。我是不惯常往家里打电话的，至多一周一次甚至两周才能想起一次。
我打电话的次数少，于是母亲就主动打来电话，不巧的是，两通电话都湮灭在了晚课里。于是母亲又正告我，没事多往家里打电话。
我和父母之间有一层可悲的厚障壁。我不记得我们之间有过什么交流，我不知道和他们的关系到底是怎样的，我始终想不明白，我不知道母子和父子到底是什么意思，怎样算得上是母子和父子……
许许多多的问题杂乱一团，如迷雾一般漫延在眼前，迷雾笼罩着迷雾，云里雾里，如无头苍蝇一样乱撞，直到撞出这一片浓雾。
后来，我惊讶的发现，我竟与父母在某些地方有些相像。那些沉睡已久的我不敢想、不愿想的往事，也终于从潜意识里浮出来。
从老家到郑州的第一年，我还在上幼儿园的大班。那时，父亲和村里的另一个人带着妻儿一起去郑州闯荡。
我和那人的儿子一样年纪，到了郑州都上大班。一个学期结束，他成绩比我好，得了奖状，我虽没有奖状，却得了不少的铅笔和本子。
回到家后，母亲把我得的本子和铅笔大都给了他。记忆深处依稀记得，在他家阴暗的环境里，母亲说道：元元（他的小名）成绩好，这铅笔和本子让他用吧，我们就用铅笔头就行。
当时虽然小，但听到这话后，心里很是不舒服。只是，我不知道那铅笔和本子原是我的东西，只是，很久以后，依然会觉得自己用“铅笔头”就好，只是，不知道自卑的根芽早已潜滋暗长。
小时候过年不太喜欢去姥姥家，因为大姨家的表姐和表弟也在，我和他们一起在母亲面前，我一定是最不受宠的，或者最不讨喜的。母亲会全然不顾我的感受，把别人送来的我喜欢吃的东西都带到姥姥家去，只要我有任何不满和抗议的情绪，她都不耐烦的说我们三个可以一起吃，但每次都是拿过去了就没有再往回带的道理，也从来没有吃过能一起吃的东西。
母亲好像永远在讨好着别人，她企图从比较亲近的人那里得到更多回报，从她的话语中也能窥见一斑。把好的一面展现给其他人，对自己最亲近的人（按理来说应该是如此），却没有那样的耐心与温柔。
我很震惊，在我初中的时候，有一次，父亲竟当着我和母亲的面对我说：“小时候，你妈对你大姨家的孩子好，把你气得不轻，现在你成绩好了，你妈才对你好。”
自然，我是不愿相信的，或者说，我不敢相信。自然，母亲听到后，也是否认的。不过父亲缘何有此话，这句话在我心里产生了不小的震荡，一直到现在。
初中成绩确实不错，基本稳定在年级前三。但这绝不是我聪明，以我的性格和心态，以我的愚钝和浅薄，我花费了所有的时间和力气去做着一件事。直到初一下学期彻夜不眠，头疼欲裂，无法再在学校住下去。
初二有一段时间状态很差，心情烦闷又不知所措，没遇到过这种情况的我几近崩溃。果然考试失利，周五晚上被留在学校讲错题（我们学校的周清制度）。
父亲晚上把我接回家后就离开了，我问母亲，父亲干嘛去了。母亲瞪了我一眼，脸色阴沉，没好气道：“被你气的饭都不吃了！”这便是上了一周的课后，回到家听到的第一句话。
我不知道做错了什么，就是因为一次考试没考好吗？我小心翼翼不敢再说话。沉默地吃完饭后，我就回屋里写作业。
过一会儿母亲也进来了，推了我一把，用警察审问犯人的口吻轻飘飘地说了一句：“说吧，怎么回事。”
我不知道如何回答，便保持了沉默。她坐在床边突然大哭起来，一边哭一边说：“我都不相信我的眼！”不知道还以为发生什么事了。我哪见过这场面，我被吓的瑟瑟发抖，一句话也说不出来，压抑的心情更是压抑到极点。
所有的压抑不断堆积，没有任何可以宣泄的通道。到了高中后，郁积的压抑让我听不了课，写不了作业，成绩自然不停的退步。
高二的时候，一次成绩特别差。她又来问我，说有什么事不要憋在心里，跟他们说说。我想，母亲终于还是变了吗，可以听我的倾诉了。我只说一句话，可是，说完之后，我就后悔了。她没有变。
我只说了一句话：我感觉很累。我在期待她的安慰和鼓励，哪怕是一点点的关心。可是我错了，是我太天真了。
她一句话没说，站在桌子旁哭了起来，不停地啜泣，一边哭一边说：“我不累吗？我不累吗？你看看我手上的口子。”
我真的是该死，我为什么要说这一句话。那时候，我彻底黑化了。
从此以后，我不再跟她说任何关于我的感受，我不敢说，我的压力换来的是更大的压力，我的痛苦换来的是更大的痛苦。我不敢再希冀谁能理解我。
什么是家，那不是家，那只能叫一间房子，房子能避风雨，家，不能。
什么是亲情，什么样的感受是亲情的感受，我不知道，但我知道，我很少感受过。我不能跟她透露我内心的压抑和痛苦，因为她会用眼泪再加深痛苦。
她不如打我骂我一顿，相比之下，我太怕她的眼泪了。她好像有永远哭不完的眼泪，无论你说什么，她都能用眼泪来压制。我不敢再流露我内心的苦，不敢表现我真实的想法。我在那间房子里不敢表现真实的自己，像个小丑一样强颜欢笑，不开心我必须装作开心，不喜欢也不能说厌恶。
我好像没有感情的人，我会感动，但不知道亲情以及友情为何物，我不会和任何人深交，和别人说话总是不自在，总是在装作什么，依旧是个小丑，和所有人的关系都只是阶段性的，初中毕业后，和初中同学便断了联系，对我来说，他们断了联系，对他们来说，我也断了联系。高中毕业后，和高中同学也就断了联系。
放假的时候，我不会急着回家，故意要往后拖延，我不知道回去干什么，回去戴上面具去演一个儿子吗？只有我自己的时候，我才会认真的想想自己。读过思乡的诗，也写过思乡的文，可我不知道思乡是一种什么感受，无论在哪，心理上我永远是一个人，我被隔绝在，或者说我自己把我自己隔绝在围墙里，那些所谓的思乡，不过又是像小丑一样假装出来的罢了。
于是在高考填报志愿的时候，我一心逃离，逃离，逃离。很庆幸，现在来看，这个目的已经实现了。我也会想家，只是，浮现在脑海里的只有老家那个院子，那棵杏花树，和只有在梦中才能见到的两个老人。
第一次家教挣了钱，我给母亲发了一个妇女节的红包。她坚决让我给我两个姨每人都发一个一样的，我不同意，她又说，如果你第一次挣的钱都想着她们，那她们以后肯定……
她还是那句话，还是那么幼稚甚至有点可笑。我于是把第一次挣的钱全发了出去，没留下一顿饭钱。
有时候我真的很厌恶我自己，我敢肯定，没有人比我更厌恶我。我厌恶我的心态，我厌恶我的性格，我厌恶我说的每一句话，我厌恶我的任何一个动作。我会狂扇自己的脸，也会用拳头使劲砸自己的头，我恨为什么是这样一个我。
我也想死亡，想生存，想人生。高二那个夜晚，我站在教学楼的最高层，倚着窗户，看外面雪花纷飞，我什么也做不了。我想了无数遍的“为什么”，最后只得出一个结论：命，都是命啊！
所以我看史铁生的文字，总是禁不住泪流满面。“看来差别永远都要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。”有人幸福，就一定要有人接受苦难，因为：上帝的剧目需要它。一个剧目里，不会人人都有好运，不会人人都是主角。
所以读到纳兰性德的词，“不是人间富贵花”，我也会流泪。看来这一点我和母亲很像，有用不完的泪。我像太宰治一样已经失格于人间，我所生存的状态不过虚荣与痛苦。
在最痛苦的时候，我无人可说，只好拿起笔来一笔一笔和着血和泪。高中那个破旧的默写本上写满了我的无能为力。写作是开在痛苦土壤之上的一朵殷红如血的花，用血和泪浇灌，装点着荒芜的内心，为那痛苦的灵魂带来一丝慰藉。写作对于一些人来说，可能是一种爱好或是消遣，而对于一些人来说，是灵魂救赎的唯一方式。
“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
夫天地者，万物之逆旅也。在这逆旅，从来没有我留恋的东西。我不想在这待太长时间，我希望，在某个晚上，当太阳熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，我也能沉静的走下山去，让压抑的人生，痛苦的灵魂能够沉沉睡去。
我打通了母亲的电话，我早已不会主动说什么了。问我问题我就回答，说一些她自认为对的其实没用的话，我只“嗯”着。她什么都想掌控着，她会偷看我手机上的聊天记录，会看我的浏览记录。高三的周末她通过看浏览记录，发现我在看漫画，于是不出所料的哭了起来。
她觉得正确而实际上错误的横加干预只会让原本正确的变得错误。
我是上帝的受害者，母亲也是，我很悲哀，母亲也是。
我只“嗯”着，直到她挂掉电话。
