姥姥是这个世界上最温暖的存在,有人说,姥姥对孩子的爱,不是妈妈的爱X2,而是妈妈爱的平方,姥姥还是万能的,心灵手巧,给孩子做各种小衣服,小被子,小鞋子……
谨以此篇,献给我去世一周年的姥姥
但自去年的今天她走后,便成了我不能提起的人。
姥姥是夜空中最亮的星
我童年所有美好的回忆都有姥姥的参与,我是一个只要有姥姥在身边就可以不想妈妈的孩子,任凭妈妈出差多久。
但我相信我肯定是先学会叫妈妈的,因为“姥姥”的音对于一个呀呀学语的孩子来说太难发了。
我能记得每次叫着姥(nǎo)姥(nǎo)的时候她笑的合不拢嘴的样子。
(一)你最爱的人是_______
打小一直跟着姥姥睡,晚上听着姥姥的呼噜就睡着了,但是午觉我是怎么也睡不着的,她边拍着我边哼唱着歌,小到摇篮曲大到国歌,就这样,我在没人教的情况下学会了唱国歌……
早上常常伴着姥姥炖肉的味道醒来,揉揉眼睛大喊:姥姥!喊几声没人理会,我就哭了……
当她闻声赶来后。坐在床上说:“来,姥姥抱一会儿咱们再起床。”然后我就美滋滋的钻进她的怀里,自此,起床后先抱抱成了我和姥姥的惯例。
那时小,姥姥在我们家属院食堂门口卖自己炖的猪头肉、猪蹄等还有凉皮,推着姥爷为她改造的小木车,这就是为什么我总是闻着炖肉味醒来。
她会给我做任何我爱吃的或者她觉得吃了对我好的东西,于是三天两头的塞给我一块大猪肝,说不上爱吃,但她给我,我就能拿着吃好久,然后还会不停的追问我:饿不饿,饿不饿啊,实在受不了了就向妈妈投诉,姥姥她老问我饿不饿,饿不饿……
上小学后的第一次语文考试,那时还是老师手写墨印的卷子,总是蹭的一手黑,有道填空题“你最爱的人是_______”,并没有想什么才是老师心目中的答案,我就直接写上了姥姥,考完互相讨论试题,其他同学写的都是妈妈,以至于后来班主任偶遇我妈,跟我妈说了这个事,我到现在才能脑补出我妈脸上的尴尬……
那时不懂爱,可能才最纯粹。
(二)离别的开始
最初的离别,是我上了封闭式高中,要住校,高一入学军训期间给家里打电话,我妈说吃饭时她跟姥姥、小姨三个人在饭桌上哭……
那种被人想念的感觉真好,支撑我到整个军训结束。
三个星期回一次家,我一定要去姥姥家看看她,走时不忘拥抱她亲亲她,我妈常白眼,说:“真肉麻,都没搂过我。”
姥姥个子矮,每次把她拥在怀里都显得我无比高大,每次她也一定要跟大家提:“你们看从小比着我衣服上的扣子长起来的,现在都超过我这么多了,没有扣子可比了”,然后我笑笑说:“该姥姥比我的扣子了~”
(三)宝贝,姥姥想你
在外地工作,回家的时候很少,姥姥、姥爷的生日能赶上回去的就回去,赶不上的就打个电话,每次接我的电话第一句就是:“宝贝,姥姥可想你了。”我就说我也可想你了,想我你就随时给我打电话……可是,我从来没有接到过姥姥打给我的电话,她怕打扰我的工作和生活又或许是怕打了电话会更想念吧……
13年的12月,姥姥突发心梗住进了医院。她是个特别坚强的人,几次抢救她都扛了过来,后来平稳了就一直输液,我拉着她的手,一会儿一哭,一会儿一哭,看着她在病床上的样子心疼的不行,可她却很淡定。
凭着她的坚强,她出院了,基本告别生命危险了,好好静养就可以了。也是从那时起,我开始强迫自己做心理准备,怕有一天真正失去的时候自己会崩溃……
自己挣钱后每年的春节都会给她和姥爷包红包,一人一个,妈妈打趣说:“你看你要好好活着,这样你每年都能挣个大红包。”她边笑边应着,笑的眼睛眯成一道缝。
后来没过多久,接到妈妈电话说姥姥在家门口摔了一下,问题不大,只是可能要一直卧床下不了地了……
(四)真正的离别
再回家,就总是坐在姥姥的床边拉着她的手,她会先说手怎么这么凉啊,再问我吃不吃这个吃不吃那个,我说一会儿再吃,然后陪她看会电视,她还会边看边给我讲着剧情。
是啊,除了偶尔望望左边的窗子,右边墙上挂着电视就是她卧床后最主要的娱乐了……
再离开的时候,我都是先吻下她的额头,然后把脸凑上去让她也亲亲我。从没想过哪个吻是最后一吻。
16年4月11日晚饭后,照例给妈妈拨通电话,却没人接,过后小姨用我妈的电话给我打过来,带着哭腔说:“我跟你说个事,你别激动要坚强,姥姥……没了……”然后让我把电话给先生,那时怀着5个月身孕的我不知道该以怎样的情绪应对……
哭,哭到吐,一宿没睡。
我甚至都不知道她是什么时候再次住院的,一周前才见过面的啊,现在直接得知的是人走了,不但没有在她离开时陪在她身边,连送都不让我送。
我妈告我说姥姥走的很平静,她说她太累了,她走了我妈就能全心来照顾我和我的孩子了。
到头来,她还是没能见到我的孩子,到头来,她还是在想着我,却未曾想,这个时候离开我对我来说太残忍了。
她走后的一段日子,我偶尔能梦到她,直到9月我生产完以后的一天,梦中她问我男孩儿女孩儿,我说女孩,六斤七两……她说好啊。至今,再没梦到过她了。
(五)回忆对我来说很残忍
她离开后我是避免去回忆她的,想念的时候就在微博里发些只有自己可见的内容……
文章写到这,已经用了将近两个小时,写几行就写不下去,擦眼泪的纸巾也已扔了半纸篓。
她给我讲布谷鸟的传说;幼儿园放学后我向她奔去;我学自行车的时候她在后面扶着;她推着小竹车带我去买菜;带我坐火车去西安找姨姥姥;骑着三轮带我去旁边村里赶集;让我帮她捻“猫耳朵”……回忆如泉涌不应该是在脑海回荡的吗,怎么都从眼睛里涌出来了?
昨晚,我跟我妈说,我还是不敢去想,原本跟我设计的是不一样的,我以前总是在想,如果有一天我姥姥真的离开我了,我是应该在床边拉着她的手陪着她的,我会一直看着她,然后好好送走她,可是我做好的准备都没用上,一边是姥姥一边是肚子里的孩子……我才二十几岁,接下来的几十年都没有姥姥了,都不能再去叫谁姥姥了,再见面可能得等我死去以后了……
去年的今天,是我生平第一次和撕心裂肺做斗争。
(六)遗憾
人生不同阶段,总有悉数不完的遗憾。有些也只是说说罢了。
我从没想到自己会有一个如此刻骨却没有办法后悔的遗憾,她是我生命中那么重要的一个人,陪伴了我很多重要时刻,而我,没能在她生命最后一刻陪伴她也就算了,居然都不能送她也不能痛哭。
她走后我才意识到,现在手机摄影那么方便,我翻遍手机、朋友圈、微博、空间,竟没有一张离家以后和她的合影,如果有,可能也不敢去翻看吧……
不过还是想说,能留存与定格的美好,还是要努力去留住,因为你根本不知道哪一瞬间就成了永远,而这个永远却是永远的回忆。
现在,我的妈妈成了姥姥,她在重复着我姥姥做过的事,几十年以后,我也会成为姥姥,我想我也会像她们一样,倾注自己所有的爱,也成为ta最爱的人。