每年春日，我都会折一杏枝插瓶，摆在案几上，等待盛放。这已是经年的情结。
早春二月，奎奶奶家院子中央的老杏树枝头，已有了些许春意。我远远站在土墙外观望，回想往年树上挂满青杏儿时节，在垂涎欲滴的忐忑中，用石块用力地向树冠投掷。偶尔落下几个青杏儿，正思忖如何入院拾获，奎奶奶却手执长苕帚把儿，骂骂咧咧地冲出来。只好折身没命地逃离。过些时辰，又悄然返回，踮起脚尖通过低矮的土墙向内张望以查看虚实，嘴里仍不争气地一口一口地吞咽着口水。直到夏收杏熟，困于舌尖上的不二期待，我和奎奶奶的斗智斗勇从未停歇。
我吹着春笛在小院里进进出出，碰上二舅银环一样扭着屁股，挑水进门。趁他半蹲着放担子的那一刻，我又对着他的耳朵使劲地吹两下。二舅一把揪住我的耳朵，狠狠地怼我“一掴就扇死了，一下都不让人消停！把窑顶儿吹塌啦，想滚哪儿就滚哪儿耍去。”。姥姥在一旁站住了“你吃人不？看你这样范儿，这娃吃你的？还是喝你的？不愿干拉倒。别包子里没肉和蒜泄仇，成日家撩猫逗狗”。二舅真是个孝顺的儿子，言语上没有反驳。我吐了吐舌头，做了个鬼脸，以示幸灾乐祸。二舅从扁担上卸下“圪斗”，我见势不妙，顾不上捡拾掉在地上的春笛，拔腿顺着梯子窜到了窑顶上。远远听到二舅喊“躲过初一躲不过十五”，有姥姥护佑，我绝不会向二舅投降，但他分明告诉我，须做好打持久战的心理准备。
姥爷真是个勤快人。麦子返青了，天天一大早都去地里瞧瞧长势，早饭后又骑上破旧的自行车去赵城城里的集市上，打听各种物什的行情，偶尔带几包老鼠药回来，学着卖老鼠药的语气喊上一句“老鼠不吃后悔哩，老鼠吃上蹬腿哩”。等过些日子，老鼠依然在夜里逡巡，站在碗柜上，滴溜着小眼睛和姥姥对峙。姥姥瞅着姥爷“你总是耳根子太软，还不如老鼠精哩”。姥爷没有回应，吐出的烟圈向远处漂移，变大，直到散尽。
到植树的时候，姥爷教我折几枝杨树枝丫回来，用菜刀剁成一扎长的短节，一头泡在盛水容器里，搁置在屋里不久，便生出几根细弱的根须，耐心等待几日，又增多变长。直到一天，姥爷带我提着小铁锹，去院子中央的一块空地，疏松土壤。最后有间距地栽进去。日头照在头顶，姥爷说“苗圃需要水，要不会被晒死”。我按照姥爷的话，精心地看护。果然，枝条上探出嫩芽尖，绽开嫩黄的小叶片。我对着这生命的尊严充满欣喜。姥爷说“你好好念书，将来长大成才。到那时，这树苗也成材了，可以打家具，给你娶媳妇儿”。简单，朴素的日子，就这样，姥爷给我耳朵里灌满了蜜，甜了我所有童年的日子。
暮春，正月里孵出的雏鸡已长出小小的翅尖，唧唧地叫个不停，快活地尾随着老母鸡，顺着墙角游荡觅食。小院门口，姥姥故意设了一道木板围栏。先前曾有幼雏寻食，失足跌入茅瓮殒命，瓮口也被破木板盖上了，可谓用心良苦。而我坐在门墩上，姥姥将一勺接一勺的鸡蛋疙瘩汤，经过她的舌尖试探温凉，再填鸭式灌入我的嘴中。我常常有意摆动脖颈，或者对着猛吹一口气，疙瘩汤洒落在脚下，机敏的母鸡率雏鸡蜂拥而至，围在脚边啄食。姥姥愤然高举起手掌，然后又轻落下来，狠狠地对我刮个响鼻，我却喜得前仰后合。
“素手绣花针，绣不出画里那年春。”靠在椅背上读着书中的诗文，我的思绪在时光中浸润。案几上，一枝杏花正怒放着，发出温润眼眶的清香，仿佛屋外的脚步声由远及近而来。
