“呼呼...”阴暗潮湿的巷道呀，总是让人不得不放慢脚步。“囝囝，要不要吃了汤包再去学堂”，他说着拉着一个小男孩儿进了茶馆，男孩儿畏畏缩缩地坐在了茶桌一角，对于刚上学的他来说，周围的一切都是新鲜且陌生的。“老板，一笼汤包，再来一碗咸豆浆”，他边说边放下身上的小书包，掸了掸身上的雨水。“好嘞！这阴雨天啊，配汤包豆浆再好不过啦！”店老板笑着收拾着他们面前的茶桌，时不时望了望那个小男孩儿，是新面孔。而他呢，把头顶的破旧蓝布帽子也摘了下来，整整齐齐地放在桌上，笑着看着这小家伙面对新环境木讷的样子。
不一会儿，冒着白气的汤包和豆浆被一起端上了茶桌，他给小家伙递上筷子，叮嘱了句：“小心烫。”而那一笼汤包，像是小瞧了这个男孩儿，一眨眼的功夫就静悄悄地消失在了那个湿冷的早晨。他缓慢舀了一勺豆浆，白气钩住了小家伙的鼻尖，然后消散。“给你喝，喝完要好好听老师的话哦。”他带着宠溺的目光把豆浆推到了小男孩的面前，只是笑着，等待着。
学堂门口，他把书包给小男孩背上：“要昂首挺胸地进去啊，第一天，给老师同学一个好印象。”男孩离去的身影，从未离开过他的视线，等消失在拐角的时候，他也离开了。他身后的路啊，和溅在他裤脚的泥点子一样，一跟，就是许多年。
“红红的烛火在案头，我的心也照得发烫...”林志炫的《出嫁》在我的耳机里单曲循环着，抱着一杯枸杞茶，我愣愣地对着台灯出神，暖和明亮的宿舍里荡漾着的思潮到底来自哪里。耳中那面临新婚激动不知所措的少年郎激起了我对爱情的所有幻想，她会是什么模样，是否有一卷长发，和一颗温暖包容的心房......“叮咚”，是母亲发来的消息：回家吧，他......
在机场的长椅上，我独自戴着耳机，望着窗外的天空，瞭望塔边无数飞机掠过，只有它，岿然不动。而在我的头顶，风和云在空中厮斗，天色忽明忽暗，注定没有胜负的对决从不需要理由。“欢迎登机，感谢您的耐心等待，辛苦了。”看着空姐阳光的笑容，我却怎么也笑不起来。将近十小时的延误让我变得麻木，入夜了，我闭上眼，乘着星河返乡。
深夜，熟悉的家门口，带着些许的陌生——像是许多知了在树上呢喃，这夜啊，难以平静。走进家门，刺眼的灯光，嘈杂的声音把我围在了家里这个临时搭建的灵堂。我不敢张望，对着烛火跪拜的我一言不发，可是我的心也第一次被它照得发烫。我挨着母亲坐，对着他的灵柩，低下了头，这一夜，走得很安静。
总有这么一天，天真的一切都走得远。在生命的最后一刻，我们总会从血肉里激起抱在一起的念想，这是对他一生的尊重。接下来的一天我遇到了太多人，他们都说：“他曾是个善良正直的人”。泪水和哭喊没有把我冲昏，我用着自己的眼睛来送别自己的过往。直到送进火化室，我也没有敢掀开遮布去窥视他的样子，我怕我难以控制，也相信他不希望我看到他的样子。我们把他安在了祖屋边上，怕他迷路，怕他找不到回家的路。至此，我丢失了半个自我。
和往常不同的是，江南的三月天，飘满了柳絮，我们的送别队伍在回去的路上一路走着，一路驱赶着柳絮，那不停往我脸上蹭的柳絮啊，悄然蹭进了我心里。“爷爷，你说这个白花花的东西能吃吗”，“这是柳絮，吃了会在你肚子里发芽，看见这路边的垂杨柳没有，能长到房子那么高”我甩着杨柳枝在路上蹦蹦跳跳，“没事，我现在就是一颗小杨柳了，柳絮就不会找我啦！”他笑着，拉着我的手，在林荫小道上并排着走，天曾是河水般澄澈，河曾是天空般纯净，鹊儿占着高高的窝，兴奋地告诉我们今天天气多么好。我手上的杨柳条一刻也未曾脱手，和着风，我们的脚步是越来越轻快，他紧紧握着我的手。还好，路还长。
