今天年初，树芽儿才冒出点黄绿，大牙姑娘又开始搬家了。算一算，从参加工作到现在五年时间换了三个城市六分工作，谈过一次没有修成正果的恋爱，又遇上这个吹毛求疵的现任犬牙，说爱得有多深她不知道，只知道现在她就就要辞去工作去犬牙的A市，只为了能朝夕相处。
犬牙和大牙有一点很相似，那就是他毕业到现在工作十年也不安分，已经换了8份工作，不过他始终没有离开A市。每当大牙夸犬牙比自己有定力的时候，犬牙就会说他对这个城市充满了热爱，又说春天路的那家甜甜鸭血面很好吃啦，蚂蟥巷子尽头的咖啡馆很有味道啦，八角花园的服装店都很有风格啦……初相识时，大牙一边听，一边在心里想，这真是个有心得男孩呢，对生活这么留意，再一听犬牙的幽默段子，就简直无法自拔了……她想爱上一个人就这么简单吧。
后来，犬牙还是细心体贴的，早上会给她挤好牙膏，晚上会下厨做饭等她回家，同学聚会也会带上她，只是在路上并肩走着从不主动牵她的手，也从来不在朋友圈晒关于她们的一切。大牙想，这就是他的性格吧，不喜欢太招摇，反而显得可爱呢。
时间轴纵向延伸，相处的时间不长不短，每天他们一起上班，一同回家，犬牙还是细心体贴的，大牙却越来越依赖，不爱动脑子，差不多不能自理，不过她开始认真做菜，给犬牙洗内衣洗袜子，也会想着买点小礼物哄他开心。她做菜期间从厨房出来，时常看到犬牙关着房门在房间里打电话，有时她想家里就两个人又不吵杂，没必要关门吧，后来又想，也许是重要工作必须保密，他其实很尽职的。
可是，傻人并不一定有傻福，不论是偶然的还是人为的，现实总是会给她当头一棒。
那天两人下班一同回家，大牙看着犬牙常玩的这款手里游戏忍不住也想玩玩，于是他把手机给她过瘾，刚刚借过手机十来秒，一个电话打过来，显示是红蓝来电，“红蓝”这是犬牙的前女友，曾经聊到过，大牙没有多说什么把手机给了犬牙，他们短暂交流，只是问了吃过晚饭没就挂了电话，大牙本来以为自己不会太在意太难过，可是下一秒就被一种忧伤的情绪笼罩了，运气也忒差了吧，就这么几秒的时间也别自己撞上了，其实她一直知道犬牙和红蓝没有中断过联系，有一次她比他晚下班，回来却看到他一副刚回家的样子，汗涔涔的，有点紧张的样子，她想，算了还是别想了……
于是这一个晚上，大牙不想和犬牙说话，她知道信誓旦旦的犬牙还没有和红蓝说他已经有新女友的事实，她也想不明白，既然他们分手这么久了为什么还要隐瞒，有时候她似乎想明白了，可是又选择继续装傻。
可是恰巧在这个时候，大牙发现自己怀孕了，她故意一脸凝重告诉犬牙这个消息，虽然自己对于怀孕担忧恐惧多余喜悦，可是她依然希望犬牙能表现出欣喜的神色，然后说一起迎接新生命的到来，共组家庭，计划他们的未来。可是，犬牙一听到消息就紧张了，他来回踱着步子，然后说：“真是意料不到，如果你感觉不想接受，那我这周陪你去医院吧。”这样的回答，听上去是在为她着想，可是她却听得字字刺耳。他哪知道只要他露出一个笑容，她就什么也不怕了。
她想来想去，还是不愿意放弃这样一个新生命，母亲告诉她以后结婚了不论怀的是男孩还是女孩，一定要生下来，要珍视上天赐予她的每一个生命。虽然现在他们没有结婚，但是她已经做了决定。
大牙不会想到命运并不会轻饶了单纯的人。这天起得有些晚了，她和犬牙匆匆忙忙跑进地铁，挤地铁加上徒步要一个小时才能到达公司，扣工资这样的风险对于无房无车的他们是不能允许的。刚一冲进地铁大厅，大牙就看到了前方柱子上靠着一个女生，是，是他的前女友红蓝，她收拾屋子的时候在抽屉里看见过她的照片。命运捉弄吧，中午还是遇上了，他应该和她以及她有同样的感受，他跑过去有些慌张，和红蓝小谈，红蓝扭头指了一下大牙，挥手让犬牙走，于是犬牙乖乖的走开，大牙紧跟在后一起跑过去刷卡进站。
一路无语，她知道今天应该会发生些什么事。不出所料，晚上下班，犬牙在地铁里一脸凝重告诉大牙，今天红蓝哭着对他说了很多话，然后伤心欲绝的红蓝要到家里来拿走以前留下的东西，大牙说：“我知道，那我先去超市等，她拿完东西我再回去，你要好好处理，我觉得她一定会痛哭流涕的”。大牙可能也没想到自己会这样说，也没有任何生气，她只是想接下来很多事情就明了了吧。
晚上10点钟了，大牙的手机迟迟没有接到犬牙的消息，这个时候她不能去追问，她想犬牙应该正在经历一场痛苦的风暴。。。她等啊等，11点钟了，手机早就没电了，大牙坐在超市外面的长凳上陪着隔壁桌的老大爷听完了收音机里一首又一首的老歌，终于大爷走了，大牙眼泪不知道为什么没忍住掉下来，她想，再等等就回家吧。
终于，大牙起身慢慢地往家走，一路上她在想，什么时候她就把那儿当作家了呢？
7楼，很安静，好像什么也没有发生，大牙可以听见自己突突的心跳声，掏出钥匙，打开熟悉的那扇门，里面很安静，开灯，没有人，但是大牙的痕迹没有了，她放在客厅沙发上的衣物都没有了，她进卧室看没有，柜子里没有，后来在自己的行李箱里发现了，看到的一瞬间，眼泪又不争气的落下来，她想他是害怕刺激到前女友吧，她想他太善良了吧。。。
“她想把衣服重新拿出来，可是她就这么又把箱子合上，然后开门走了，从此，再也没有回来，也再没碰见过他和她。” 多年后，大牙看着镜子里的自己想，要是当初这样做就好了。
