2025，清明节，凌晨五点零八分，梦中惊醒。再次梦见三姐。今天，是她死去的第十八天。以她的年龄计算，本地特定风俗，是她的“三七”。今天，亲人们见她最后一面。
至此，三姐的魂魄，从这个世界上，彻底消失……
天人永隔空余恨，泪洒西风思不禁。今夜独吟窗外雨，声声似唤旧时名。
我是姊妹中三姐最疼的人，这十八天，两次梦中将我唤醒。又无数次在我脑中盘绕。这十八天，我一直活在思念，遗憾，和愧疚中。
或许三姐的死，和我决断的不恰当有关。
姐夫第一次联系我，咨询我给三姐治肾结石的事。然后就自作主张去了南石医院。入院的第三天，就被转至ICU病房，临床表现为甲流引起高度“白肺”，心脏衰竭，蛋白严重降低。第六天，姐夫第二次给我打了电话，我和侄子去医院，听了医生的汇报，心脏指标，蛋白指数已经调至正常。确诊甲流感染，排除新冠病毒。唯剩下慢慢治疗甲型流感。原来打算让三姐转高一级医院，却第一次错误的认为，甲流就是一个普通感冒，暂且留下，继续治疗。
然后的日子，就是天天打电话，问情况。医生的回馈是趋向好转。期间一次和姐夫商量是否转院的事，认为拖的时间太长，应该转院。中心医院呼吸科的护士去接的时候，因姐夫拒绝免责签字，我第二次错误的没有坚持转院的意见，错失一次重要的机会。
阴历2月18，是我的生日。凌晨三点，噩梦惊醒，六点钟，浑浑噩噩的的睡眠状态中被姐夫的电话惊醒。三姐病危！然后就是挂电话，直接开车过去。
给医生只一个选择——我要见病人！进入ICU，看到三姐带着呼吸机在昏迷中的那一刻，我真正意识到了事态的严重性。
我内心的那道坚强的心理防线，崩塌了！母亲去世，证明一辈人在消失，姐姐才五十出头，这么年轻，难道就这么要没了。
