春天里最后一滴雨水在马路上蒸发，晾出去的衣服即使不拧也能飞快变干，街边摊贩支起了遮阳伞，西瓜开始掉价和烂大街，女孩们的衣服越穿越少，裤子越穿越短，如无意外，就像歌里唱的：一转眼，我们的城市又到了夏天。
我是个喜欢夏天的人，喜欢到一年中其他三个季节都懒得运动的身体，会在忙碌了一天后朝着夕阳奔跑，在汗流浃背之后，用一场淋浴宣告苏醒。
夏天于我来说，不是炎热和蝉鸣，不是稻香和蛙叫，也不是冰淇淋和空调，而是似乎用不完的时间，和没日没夜的旺盛精力，以及一点阳光灿烂的往事。
多年前，一个午后，刚吃完饭，我像以往的每一个周末一样，蹬起自行车欲要出门，屋里爸妈放下筷子，扯开嗓子往外吼：这么热的天气，你想去哪里！
“同学家”，说完我便头也不回地冲出去。
那时候是六月，太阳像一个反过来的烤炉，往地上倒着热气，视野里的每一样事物，都在高温下变了形。我奋力地踩着自行车，在一个拐角处时不经意地回了头，发现我爸正在后面跟踪我。
心里瞬间发虚，去同学家只是借口，网吧才是最终目的地，我不得不更改路线，原本10分钟不到的路程硬是绕了半小时，但彻底把我爸甩开，一切都值得。
前两年到网吧来，我只玩游戏，但现在不一样了，现在是为了和暗自喜欢的女生聊天。那时候用的是QQ，古老的QQ。在现实中见了面会支支吾吾的我，在这里可以巧舌如簧，我们聊生活，聊作业，聊隔壁班那个被老师点名的张三，经常迟到的李四，什么都聊，唯独没有聊爱情。
我们心照不宣地聊着，聊到她下线午睡，我就关机回家。无数个周末过去了，学校里无数次擦肩也过去了，那句横亘在心口的话，始终没有说出口。
最后，我像错过了从前和往后的很多个女孩一样，错过了她。
许多次我回忆过去，常会觉得自己是一个在夏天里长大的人。
在广东，春天除了新绿，更多是潮湿，是连绵不绝的回南天，和那些晾了一周都没干的内衣底裤；秋天是急促的过渡，落叶还没铺满大街，北风就吹起来；冬天则是深入骨髓的湿冷，和每天都在洗不洗澡和起不起床间的纠结徘徊。
唯有夏天，无数具体的情节和跳动的身影，才会在自己身上鲜活地浮现出来。
那些小溪里的游泳，河岸上的垂钓，稻田中的捉蟹摸鱼，以及在无数个午觉醒来后，两眼发黑周围空无一人的世界。
还有穿堂而过的自然风，每到黄昏就准时出现的绚丽晚霞，夜幕下星光点点的萤火虫，以及骤变的天气和突如其来的倾盆大雨。
一切都是那么的有画面感。
我知道自己所路过的时间不只是夏天，但似乎只有路过夏天，时间被阳光暴晒后才会被我铭记。
长大以后，我发现不仅只有我对夏天有独特的偏好，很多歌手和作家也有。
比如宋冬野会唱：我知道，那些夏天，就像青春一样回不来。
比如五月天会唱：七岁的那一年抓住那只蝉，以为能抓住夏天。
比如韩寒会写道：我最怀念某年，空气自由新鲜，远山和炊烟，狗和田野，我沉睡一夏天。
但我最喜欢的关于夏天的描述，是来自太宰治。他在《晚年》里写道：我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。
看看，连生命都为夏天折服，你还在撑着伞躲避它吗？
