离婚那天，我被一辆电动车撞飞。
醒来后，每个人头顶都多了一行字。
护士：【27 岁，八年后，乳.腺.癌。】
我拿起手机，通讯录第一个就是前夫方毅。
犹豫了一秒，我点开他朋友圈。
最新一条，他和新女友在马尔代夫，配文“余生有你”。
定位显示，三小时前发的。
而我们的离婚证昨天才办的。
女儿发来语音：“妈妈，爸爸说我以后不能去他新家了，阿姨不喜欢小孩。”
我攥着手机去接女儿，在小区门口撞见了前婆婆。
她头顶写着：【62 岁，三个月后，煤气中.毒。】
她一见我就骂：“扫.把.星！早该把你赶走！”
“我儿子新女朋友家里三套房，你算什么东西？”
我看了一眼她头顶的字，把打好的那条提醒短信，一字一字删掉了。
然后我牵起女儿的手。
“走，妈妈带你吃火锅。”
1
火锅店里，女儿豆豆把肉片一卷一卷夹进我碗里。
“妈妈你吃，你瘦了好多。”
她才六岁，已经学会看大人的脸色了。
我夹起一片毛肚涮进锅里，手机又震了。
方毅发来一条微信：“豆豆的学费你自己想办法，我这边要还房贷。”
马尔代夫的机票钱倒是有。
我没回，把手机扣在桌上。
豆豆小声问：“妈妈，爸爸是不是不要我们了？”
“爸爸只是不要妈妈了，他永远是你爸爸。”
这话说出口，我自己都觉得假。
一个连女儿学费都不肯出的男人，算什么爸爸。
吃到一半，手机又响。
这次是前婆婆打来的。
我接起来，那头劈头盖脸一顿骂。
“林小满你听好了，我儿子净身出户都是便宜你了！”
“房子写的是我的名字，你一分钱别想拿走！”
“还有豆豆，以后别往我们方家送，我们方家不缺孙女，缺的是孙子！”
她骂了足足三分钟。
我一句没回嘴。
因为我脑子里全是她头顶那行字。
62岁，三个月后，煤气中.毒。
“你哑巴了？”前婆婆在电话里喊。
“嗯，我哑了。”
我挂了电话。
豆豆已经把碗里的肉全吃完了，两只手油乎乎的，正拿纸巾擦嘴。
“妈妈，奶奶又骂你了？”
“没有，奶奶说想你了。”
豆豆歪着脑袋想了想：“可是奶奶上次说我是赔.钱.货。”
六岁的孩子，什么都记得。
我付了账，牵着豆豆往回走。
路过小区门口的快递柜，手机弹出外卖平台的通知，我昨天注册的骑手账号审核通过了。
从明天开始，我就是一名外卖员了。
月嫂工资太低，工厂排班太死，我接不了豆豆放学。
只有送外卖，时间自由，多跑多赚。
回到出租屋，豆豆很快就睡着了。
我坐在床边，翻开手机相册。
里面还存着结婚时的照片。
方毅穿着借来的西装，笑得露出八颗牙。
那时候他说：“小满，我一定不让你受委屈。”
结婚七年。
委屈攒够了，他跑了。
我把相册里所有关于方毅的照片全部删除。
一张不留。
然后打开外卖平台，看了一眼明天的天气预报。
小雨。
下雨天单子多，跑起来。
2
送外卖第一天，我就见识到了这座城市的众生相。
早上七点出门，把豆豆送到幼儿园。
豆豆在门口拉着我的衣角不肯松手。
“妈妈，你下午能来接我吗？”
“能，妈妈保证。”
我骑着电动车到了商圈，开始接单。
第一单是写字楼的白领，点了一杯美式。
我送上去的时候，她连头都没抬，拿走咖啡就关了门。
她头顶写着：【29 岁，十二年后，肝.癌。】
第二单是医院附近的老人，点了一份小米粥。
我到病房门口，一个头发花白的老太太颤巍巍接过去。
她头顶写着：【71 岁，五个月后，心梗。】
我咬着嘴唇没说话。
这种事我管不了，也不该管。
中午高峰期，我连着跑了十二单。
腿都软了，坐在路边啃馒头。
手机弹出一条新闻推送：知名企业家蒋耀光因器官衰.竭去世，享年 69 岁。
蒋耀光。
这个名字太熟了。
高中时他女儿是我同学，有次带我回家，我看到她爷爷。
我说他还有八个小时。
他果然撑了八个小时。
蒋耀光后来给了我五百万。
那笔钱供我读完了大学，也让我以为自己的人生会就此好转。
结果大学毕业第二年，我嫁给了方毅。
一个从小山村考出来的凤凰男。
婆婆第一次见我就问：“你家有几套房？”
我说没有。
她脸上的笑就淡了。
但那时候方毅说：“妈，小满对我好就够了。”
够了吗？
七年婚姻，我把蒋父给的五百万全花在了方毅读研、方毅创业、方毅买车上。
五百万，一分不剩。
换来的是马尔代夫朋友圈里那句“余生有你”。
下午两点，手机响了。
方毅打来的。
“小满，豆豆的医保卡在你那吧？给我寄过来，佳佳要用。”
佳佳是他新女友的名字。
“豆豆的医保卡，你新女友用？”
“她怀孕了，产检要用，先借一下。”
怀孕了。
我们离婚不到一个礼拜，他的新女友怀孕了。
这孩子什么时候有的，不用算都知道。
“方毅，你婚内出.轨。”
“别给自己脸上贴金了，我跟佳佳是你搬走之后才在一起的。”
他说这话的时候，语气平稳。
我没挂电话。
我在等他说一句关于豆豆的话。
哪怕问一句“豆豆最近怎么样”也行。
他没问。
他说：“医保卡你今天寄，顺丰到付就行。”
然后他挂了。
我把手机放下来。
雨已经停了，阳光从云层里钻出来，照在我湿漉漉的骑手服上。
起来，继续跑单。
3
送外卖第三天，我接到一个奇怪的订单。
地址是城南一个高档小区，备注写着：请务必按门铃三声，不要敲门。
我按了三声门铃。
门开了，出来一个四十多岁的女人。
穿着真丝睡衣，脖子上一串珍珠项链。
她接过外卖的时候，我不小心抬了一下头。
她头顶的字让我愣了一下。
【45 岁，两天后，被丈夫掐.死。】
我手一抖，外卖袋子差点掉地上。
“怎么了？”她看着我。
“没事。”
我把外卖递给她，转身就走。
走了两步，又停下来。
“那个——”我回过头。
女人还站在门口，低头在翻外卖袋子。
“你老公平时对你好吗？”
女人抬起头，眼里带着警惕。
“你问这个干嘛？”
“没什么，随便问问。你……注意安全。”
我骑上电动车走了。
那天晚上我失眠了。
我翻来覆去想那个女人的脸。
她脸上有一块淡淡的淤青，用粉底盖住了，但我送外卖的时候离得近，看得出来。
第二天，我又接到了那个地址的订单。
同一个人。
这次她开门的时候，脸上多了一道伤痕，从眉角到太阳穴。
她头顶的字变了。
【45 岁，一天后，被丈夫.掐死。】
我把外卖递给她，手攥得发白。
“姐，报.警吧。”
“报什么警？”她声音很轻。
“你老公打你了对不对？”
她看了我一眼，把门关上了。
我站在门口，听到门里面传来男人的声音：“谁啊？”
“外卖。”她说。
“以后别点外卖了，我做给你吃。”男人的声音听起来很温柔。
我骑上电动车，在小区门口坐了十分钟。
然后掏出手机拨了 110。
“你好，城南锦绣花园 14 栋 302，有家.暴.行为，女方头部有伤。”
“请问您是当事人吗？”
“我是外卖员，我看到的。”
“好的，我们会安排人上门了解情况。”
我不知道警察去了能不能改变什么。
但那行字说的是“一天后”。
我总得做点什么。
第二天中午，我刷新闻的时候看到一条本地推送——
“城南锦绣花园一男子因涉.嫌.家.暴被行政拘留，女方已送医救治。”
没死。
她头顶的字应该变了。
我不确定，因为我看不到新闻里的人的头顶。
但她活着。
这就够了。
那天我多跑了八单。
赚了够豆豆一周的生活费。
送外卖第十五天，我在前夫家小区门口被前婆婆堵了。
她拎着一兜烂菜叶子挡在我电动车前面。
“林小满你个不要脸的，方毅说你每个月管他要三千抚养费？”
“法院判的。”
“什么法院不法院的，你一个送外卖的，养孩子用得着三千吗？”
“佳佳怀孕了，花销大，你就不能少要点？”
我看着她头顶的字。
还是那行。
【62 岁，两个半月后，煤气中.毒。】
时间在一天天逼近。
“妈——”身后传来方毅的声音。
他从小区里走出来，旁边跟着一个挺着肚子的年轻女人。
那就是佳佳。
我第一次见到她。
她穿着一件粉色连衣裙，踩着小白鞋，化着精致的妆。
她头顶写着：【26 岁，四年后，车.祸。】
方毅看到我，脚步顿了一下。
“你来干嘛？”
4
“取豆豆的东西，她还有几件衣服落在你那。”
方毅皱了下眉头，对佳佳说：“你先上车。”
佳佳没动，上下打量了我一眼。
“这就是你前妻？看着挺老的。”
她比我小五岁。
我懒得跟她计较。
方毅把一个塑料袋扔给我。
里面是豆豆的三件旧衣服和一只缺了耳朵的兔子玩偶。
豆豆最喜欢的玩偶，耳朵是被前婆婆剪掉的。
她说女孩子不能玩这些，玩.物.丧.志。
豆豆那年才四岁。
哭了整整一个下午。
我接过袋子转身要走，前婆婆又开口了。
“林小满你站住，抚养费的事咱们说清楚。”
“法院判了三千，你们给三千就行。”
“三千？你怎么不去抢？佳佳做一次产检就要两千多——”
“那是你们家的事。”
前婆婆一巴掌拍在我电动车的后座上。
“我告诉你，我儿子的钱就是我们方家的钱，轮不到你一个外人来分！”
我没说话。
我把塑料袋挂在车把上，发动电动车。
前婆婆还在后面骂。
佳佳在旁边捂嘴笑。
方毅一句话没帮我说。
从头到尾，一句都没有。
骑出小区的时候我经过一个垃.圾.桶。
垃圾桶旁边蹲着一个收废品的老头。
他头顶写着：【58 岁，二十三年后，自然老死。】
自然老死。
这是我见过最好的死法。
我忽然就羡慕一个收废品的老头了。
那天晚上，豆豆抱着缺耳朵的兔子睡着了。
我坐在窗边，开始数这个月的收入。
送外卖十五天，赚了四千八。
刨去房租一千五，豆豆幼儿园学费一千二，伙食费一千，电动车充电费，手机话费。
剩一百一。
一百一块钱。
这就是我和豆豆在这座城市里的全部余额。
手机震了一下。
方毅发来微信：这【个月抚养费我晚几天给，佳佳要做四维。】
我把手机放在枕头底下。
没回。
我盯着天花板上那道长长的裂缝，做了一个决定。
这个能力，我不能白有。
当年蒋毅给了我五百万看一次。
这座城市里有多少人想知道自己的死.法？
又有多少人愿意花钱来改命？
我不做圣母了。
我要拿这双眼睛，养活我和我女儿。
我花了三天想出一套方案。
不能像小时候那样直接开口说人家怎么死。
太吓人，也太招事。
我注册了一个短视频账号，名字叫“外卖姐说健康”。
内容很简单，每天拍一段送外卖时遇到的真实故事。
当然，细节全部改过。
第一条视频：“今天送餐遇到一位姐姐，脸上有伤，跟大家聊聊家.暴.的求助方式。”
配合那条锦绣花园的新闻，播放量破了五万。
第二条视频：“写字楼白领天天喝咖啡不吃早饭，这几个身体信号一定要注意。”
播放量八万。
我不提任何超自然的东西。
我只讲我“看到”的那些人，然后用常识去包装。
粉丝涨到两万的时候，有人私信我。
“姐，你是不是能看出一个人有没有病？”
“我妈最近老说头疼，你能不能帮忙看看？”
我没回。
不是我不想赚钱。
是我在等一条更大的鱼。
半个月后，我送一份三百块的外卖到市中心的一栋写字楼。
三百块的外卖，我还是第一次见。
打开一看，是给一整层办公室订的下午茶。
前台小姑娘让我放在桌上。
我搬箱子的时候，会议室的门开着。
里面坐了一圈人。
正中间坐着一个女人，四十出头，短发，气场很强。
她头顶写着：【43 岁，一年后，脑.溢.血。】
她旁边站着一个小男孩，大概四五岁，在玩 iPad。
小男孩头顶写着：【5 岁，今天，过敏性休克。】
今天。
我放下箱子，看了一眼外卖单上的备注：【坚果过敏，所有餐品不要含坚果。】
下午茶的单子是前台点的。
我拆开其中一盒蛋糕看了一眼配料表。
杏仁粉。
“诶，那个蛋糕——”
前台小姑娘已经拿起一盒往会议室走了。
【头顶计时】后续老福特
