一年365天，52个星期，有36个星期都在化疗，无数化疗药物令人呕吐，恶心，指甲腐烂，皮肤发黑。可就即便是这样，这些药物对癌细胞全都无效。
命运就是这么坎坷，小薇经过十几年寒窗苦读，终于获得博士学位，在上海买房，结婚生女。可这幸福生活仅维持了五年，她便被诊断为晚期乳腺癌，有的人觉得人生漫漫，路途遥远，有的人是片刻惊鸿，想抓却抓不住。根据国家癌症中心发布的数据，中国每天约有1万人被诊断为癌症，平均每分钟七个人确诊，而这其中就有年仅33岁的乳腺癌患者小微。
一周一次化疗，42天一次复查，这是她再熟悉不过的环节。在所有的病症中，癌症是一种最无语的病，它不是外来细菌侵入，而是单个细胞突然不受控制地生长。它想尽办法疯狂繁殖，从某一部位蔓延到肺部，肝部，大脑，血液，人类自己的细胞会杀死人类自己。目前整个时代都无法抄底破解癌症之谜，具体的机制也只是冰山一角，这正是临床肿瘤医生陷入了困境，面对癌症病人时，他们无法给出满意的回答，只能建议病人改掉以往不良的生活习惯！
就比如同样的乳腺癌，有的人切除乳房放化疗就好了，有的人切除了又转移到别的部位，最后剩下不多的时光就给自己完成最后的愿望。嗯，各式各样的癌症病人有不同的态度，面对着人生挚爱时刻。比如小微，她得了是三阴性乳腺癌，癌细胞很快转移到肺部，雌激素受体，孕激素受体和人皮生长因子受体均为阴性。这种特性意味着内分泌治疗和靶向治疗都没有用处，只有化疗一种手段！那可提供选择的化疗药物已经很有限了，全世界比较有效的化疗药就是铂类药，小微已经使用过两次了，结果都失败，她才30岁，一切都很美好，怎么能就此停止呢？小微决定赴美就医，争取更多的机会。
小薇的心里也很清楚，去美国不一定会有更好的效果，只不过是一种心理上的安慰。为了去美国治疗，全家人凑了凑了24000美元，但只够在美国一次治疗的费用。飞机抵达后，作为叔叔便直接改了目的地，他们去的是美国休斯顿的md安德森癌症中心，是世界上顶级的肿瘤医院。在2016年，这家医院接待的三千多名国际患者中，有四百多名像小薇这样的患者。再见到医生前，小薇需要接受一系列的检查，因为两个人没有保险。在一系列的检查后，小薇就花掉了两千多美元。
另外还要解决住宿问题以及实物需求，待在美国的第七天，小微在那儿看的医生问诊一个小时花费649美元。医生听了小微的口述，觉得这不像是典型的三阴性乳腺癌，到确诊的话还需要做肺部穿刺检查，做这个检查还需要十天时间。十天过去后，小薇终于要进行肺部穿刺检查。但医生告诉他们余额不足，事后才知道肺部穿刺以及后续的检查还要两万多美元，他们需要再补交两千多美元钱程序后，穿刺手术进行，而后就是漫长的等待，其中还有应接不暇的账单。等了19天之后，穿刺结果仍旧没有出来。来到美国整整39天了，小薇仅做了一次血常规检查，一次穿刺手术间，其中见了两次主治医师就已经花完了24000美元，到目前，连诊疗方案都没有，更别别谈治疗了！
她们准备打道回府，突然收到医生的邮件。上次的肺部穿刺显示她的肺部转移已经不是三阴了，这说明可以进行内分泌治疗。这个结果让小薇燃起了生的希望。当把结果拿到国内医院时，医生却表示，安德森医院的结果需要进一步确认，不同的诊疗结果对应不同的诊疗方式。国内医院的专家决定为其做一次专门针对此激素受体的检查，用来确定他非布其他转移灶的雌激素受体是阴还是阳，然后确定下一步治疗方案，对症下药，第二天的时候检查结果出来了，小薇的肺部依旧存在大于3个以上的病灶，小薇拿着检查结果一直看看着，看着眼泪就掉下来了，奔波了那么大一圈，得到的结果就是没有改善，她的心情可想而知，为了能让她舒心，丈夫带她去江边散步，母亲也守在女儿身边！
复旦大学附属肿瘤医院组织了一次多学科会诊，基于最新的检查结果，医生坚持之前三阴乳腺癌的诊断。而之前安德森医院不同的结果很大程度上是因为肿瘤的异质性，这说明以后的治疗还是以化疗为主。小薇努力安慰自己，但心里的忐忑依旧牵扯着自己的情绪，最终她决定先采用美国医生的诊断结果，那份检查结果正是自己所希望的。于是她决定去香港地方购买内地还未上市的一种靶向药物，一帕博西尼，这种药物被证明对肺部呈阳性的乳腺癌患者有效，21粒就需要大约3万的人民币，平均一粒1400块。这样的价格无疑说明了癌症患者的现实，金钱有时候就代表着更多的机会。中国政府正努力把靶向药物列入国家医保范围，为癌症病人创造更多的机会！
和癌症抗争的从来不是单个人，整个人类社会体系都在为之努力，之前大家觉得黄金贵，真正得了癌症以后，会发现抗癌药比黄金贵多了。他花费了9万元相当于一年的薪水购买了三盒帕博西尼。此后他每天适宜科帕博西尼。像这种靶向药物，能够瞄准特定的病变部位，并在目标部位释放有效成分，在提高药效同时抑制毒副作用，并且副作用远远小于化疗。
但是结果依旧令人失望……#癌症#
