文/铁流
北方的节气从不含糊，霜降的风一刮，在大山深处的夜里，便添了层扎人的凉意。
秋冬交叠的凌晨，山村像被冻住了似的。狗不叫，鸡不鸣，连院角那棵老槐树的叶子，落下来都没半点声响。唯有满天星星亮得发脆，悬在墨色的天上，像竖着耳朵，正悄悄听着大自然藏在冻土下的、轻得几乎听不见的呼吸。
这时，东山上突然有了些动静。鸡刚叫头遍时，只听到“咣当”一声，屋檐下门闩响了，一个男人探出了半个脑袋咳嗽了几声，这声音顿时穿破了冰凉的村子。接着狗叫声，鸡叫声，像是全村沸腾绕耳一阵响起。
接着，全村子人似乎都被吵醒了。
“这是什么人起的那么早？”深更半夜乌漆麻黑伸手不见五指，惊动了大山沉静的夜晚。隔壁冬花她娘搂草、喂鸡放羊累了一天，从梦中被惊醒，扯着嘶哑的嗓子迷迷糊糊地说：“是变天了还是半夜来了客？”“是黄鼠狼给咱鸡拜年来了吗？”说完，便指使她孩子的爹赶紧出去看看。孩子爹在朦胧中，很不情愿地睁开了眼睛，在被窝里翻了个身，起床坐了起来，然后披上小棉袄，穿上鞋嘴里嘟哝着：“谁家兔崽喝了神仙汤（酒），半夜五更出门找旮旯去打盹。”冬花和她妹妹灵儿睡的正香，听到她爹和娘的说话声，从被窝里探出了脑袋望了望，眯着眼想听听门外究竟发生了什么事，忽然被她娘发现，不耐烦地立马摁下了二妮的头，说到：“灵儿，快睡觉，别起来，小心狼来了拖走我家羊”，娘吓唬着冬花和灵儿。灵儿的胆子更小，姊妹俩赶紧拽了拽各自的被角，把头缩进了被窝，又继续进入属于她们的梦乡。
冬花她爹刚走出院门，他媳妇就把门栓给推上了，怕有不测。
外面风不大，但寒意袭来，冬花她爹裹紧了身上的小袄，手拿着电棒，缩着脖子出门转了一圈。伸手不见五指，也没再听到有可疑的动静，鸡狗都不叫了，唯有老五家亮着一束微暗的灯。
冬花的爹回来时，鸡正叫二遍，这一宿冬花她爹和他媳妇都没睡好。冬花她爹和媳妇说：“老五家的灯亮着，没见到有他人影，不知是什么情况？”。冬花娘接着说：“快睡吧，他一家人都在城里，谁叫他享不了那个清福，还惦记家。没有事就好，谁在这时候会没事找事。”
富贵，家排行老五，与冬花他爹没出五服。村上的人都习惯跟着富贵他爹叫他老五。老五个子瘦高，人憨厚老实。不过，手上常年吊着旱烟袋，尤其在寒冷的冬天，就是不抽也得时时挂在腰上，随时吸它几口来取暖。
富贵他熟悉这里的每一条山路，每一棵树，熟悉方圆六十里路的集市。他活的明白，祖辈几代在大山里生活贫苦，哪怕就是再苦也绝不能囊中无钱，仓里无米，亏待了下一代。
老五说他在山里过的这辈子，就像在大山里翻越着无数座山。老五知道，他没能改变自己的来路，却要用一辈子的脚步，给下一代搭起一座山梯，让他们能站在自己的肩膀上，走出大山去看看城里现代化的大世界。
老五弟兄几个，在村里上过小学，老二学习好，上完了初高中后，回到村里当上了小学老师，唯有老五他没上过一天学。因山村的小学在山脚下，从东山下山后要趟过一条河，老五的父亲不知是真心对他的疼爱不放心他下山，还是刻意要留在山上拾草看家。事到如今，老五也一直没搞明白他父亲对他的“疼爱”。没有文化，要在山村里培养一双儿女早日成才，于是他和孩他娘含辛茹苦，日夜操劳在大山里，望着山外的方向，嘴里反复念叨“让孩子们走出去”……。
那时候老五知道，山就是他的全部，日出而作、日落而息，祖祖辈辈都是这么过的。直到后来，他在山脚下的小学堂里，看见儿子盯着黑板上“大山”两个字发呆，才突然懂了他当爹的责任。
老五的儿女先后进了城。大女儿考去省城读大学，毕业后留任当地当了教师，只有每年寒暑假，才能回大山里待上一阵。小儿子在城里念完高中，毕业那年正巧赶上工厂招工，就此留在城里，吃上了商品粮。老五和老伴心里清楚，往后的日子指望不上儿女，他们能依靠的，只有自己的一双手，在大山的家门口挣出属于自己的生活。
老五的儿女自进城后，两口子的状态特别真实，既是享受着孩子独立后生活变好的轻松，又藏着对孩子在新环境里能否适应的牵挂。尤其用上手机后，对话框里更是塞满了对儿女的几百个不放心。
后来，老五两口也跟着进了城。可城里的高楼柱子，密集的车流让他们窝在屋里，根本跟不上这快得让人喘不过气的节奏。一时没有了山里清晨的鸡叫、傍晚的炊烟，连空气里都少了股熟悉的烟火气。老五的精神头一天天往下掉，脸色也越来越差，眼看就要病倒，可只要跟家人说起山里那几亩种着玉米和红薯的山地，眼睛里又会冒出点光，话也多了起来。
儿子和女儿不在一个城市，老五两口子轮流去住，可到了谁家都缓不过劲。城里的房子亮堂，家具也新，可就是不如山里的老房子住着踏实。城乡的差异像块石头压在老五心上，他饭吃不下，觉也睡不着，连抽旱烟都找不到空间，整天耷拉着脑袋，没一点精气神。
终于有一天，老五坐在饭桌上闷声对老伴说：“咱回去吧，回深山里自己的家。”
霜降过后，天亮得迟了些，太阳爬得也慢，好一会儿才把清冷冷的光洒遍东山。炊烟裹着寒气慢悠悠往上飘，山里的鸟雀少了往日热闹，只偶尔有几声叽叽喳喳，飞来飞去，扑棱着羽毛没了追逐嬉戏的劲儿。冬花娘比往常起得更早，裹紧了厚棉袄，把缩在窝棚里的鸡群赶出来，地里的野食虽少了，不过也得和往常一样放出来觅食。看家狗趴在宅院前，尾巴垂着有一搭没一搭地扫着地，遇着风吹动静，才向山上山下吼它两声，声音里都带着点冷意。
冬花跟着娘一同起了床，睡眼惺忪的还没完全清醒，就帮着打扫院子，把散落的农具归置整齐。“娘，爹呢？”她一边收拾一边问。此时冬花娘正在锅屋里燎水熬稀饭，头也没抬地答应：“你爹上山打柿子去了，今天是十里集，得赶早把柿子拉去卖。”顿了顿又催：“你赶紧叫灵儿来吃饭，吃完好下山上学。”“哦，我知道了。”冬花应着。说话间，娘已经把她俩中午的干粮装好。冬花和灵儿匆匆扒了几口稀饭，嘴一抹，没半分犹豫地挎上书包，顺手整了整衣角，便快步往山下的学校赶去。
霜降一过，漫山的叶子早落得差不多了，唯有柿子树不肯服软，枝桠上挂满了红柿子，像缀了满树的小灯笼，红通通的一片，在光秃秃的山坳里格外喜人，山里人都信，这红柿子挂着，就是盼着日子能事事如意，能带来好日子。冬花娘猛地放下手里的活计，围裙都没顾上解，脚步匆匆地往山上赶。她心里头揣着事呢，满脑子都是孩他爹摘柿子的模样。山上的柿子树密，高处的果子够不着，只能把竹竿伸上去勾住树枝往下拉，等果子离了枝，再小心翼翼地接住，生怕碰坏了半点。
前些时候，冬花和妹妹灵儿在学校看见同学吃柿子，馋得直咽口水，放学一回家就跟娘念叨。娘见姐妹俩眼馋的模样，心疼得不行，转头就催爹上山。“现在柿子还没熟，摘下来能吃吗？”爹皱着眉犯嘀咕。冬花眼巴巴望着爹娘，心里直打鼓，觉得这事八成没指望。今天天刚蒙蒙亮，冬花还没醒透，她爹尽然上山了。
远处，老五背着柳条编的大篓子，肩上还挎着个竹篮，正喘着粗气往山下走，迎面正好撞见冬花娘。“她五大爷，这是上山摘柿子去了？”冬花娘先开了口。“嗯，妹子，砍了些柴，顺带摘了点柿子。”老五抹了把汗应道。“那你得起多早啊？”“天还没亮就上山了。”老五笑了笑，“老话说早起的鸟儿有虫吃，咱山里人，勤快点总没错。”这话不假，老五在山村里本就是出了名的勤快人。
这时候柿子正熟，手脚勤快的人家，会把摘回来的柿子仔细削了皮、留着蒂，用棉线一串串拴好，挂在院子里的晾衣绳上。白天晒着太阳，夜里沾着露水，就这么晾上一两个月，柿子表面会慢慢析出一层白霜，那就是能存住的柿饼。秋冬不等人，要是不赶在这时候摘完，柿子挂在树上，经不住风吹霜打，再被鸟雀啄上几口，很快就会掉在地上化作一滩春泥，怪可惜的。
为了赶第二天的大集，老五半夜就起了床，他想趁着夜色先去山上砍些柴，再赶在天微亮时摘柿子。没想到，山里的夜风又冷又硬，还没出门他就被风呛得忍不住咳了几声。这咳嗽声在寂静的夜里格外清亮，竟把半村人都从睡梦中惊醒了。
上午的太阳把暖融融的光洒在大集上，四面八方的人都往这儿赶，脚步声、吆喝声把集市填得满满当当。赶集的人穿梭，连空气里都飘着热乎的烟火气。
老五和冬花爹这时在集上又碰着了。两人都开着电动三轮，车斗里码着一篓篓劈好的柴禾，红通通的柿子就摆在最显眼的地方，风一吹，还带着点山里的甜香。老五掏出烟斗在手里转着，笑着朝冬花爹凑过去：“天冷啦，眼瞅着要过大年了。咱这柴和柿子，就像年三十逮着只兔子，有它们在，这年就能过得踏实！”冬花爹点点头，手里还攥着刚收的钱：“可不是嘛！靠山吃山，靠海吃海，咱这日子，全是这大山给填得满满当当。”
夕阳把天边染成橘红色，集市才慢慢静下来。老五的三轮车斗空了大半，车座上多了两壶散装白酒，是特意兑钱买的过年酒，他想等孩子娘和他们的儿女回来过年。冬花爹则拎着两个鼓囊囊的布包，里面是给冬花和灵儿买的大花袄，红底绣着绿枝叶，看着就暖和。两人脸上都带着笑，电动三轮“突突”地响着往山里开，车后扬起的尘土都裹着大山里的满足。这大集就像座看不见的桥，一头连着山里的柴禾柿子，一头连着城里人的需求，把山里人的生活稳稳地连在了一块儿。
冬花娘摸着俩闺女的新棉袄，眼睛亮闪闪的说：“下个集我也去！把晾好的柿饼挑些好的带去，兑了钱也买些年货，咱好好过个年！”
山里的秋冬过得快，过不了多久就是小雪、大雪节气。刮着北风下大雪，到时候雁群会往南飞，柿子树上的鸟雀也会不见踪影。老五不用再为了摘柿子半夜爬起来，冬花爹娘和灵儿也能在静悄悄的夜里，闻着屋檐下柿饼飘来的甜香，踏踏实实地睡个安稳觉。
山风掠过，带着松涛的声音，像是无数个日夜在回响。
山村渐渐沉进梦里，老五的儿女望着窗外的月色想，就算现在离开了这深山里的家，明年也一定还要回来，看看在深山里长大的这个家，要把这大山深处的温暖痕迹，好好留在心里。
2025.10.10
