午夜的帷幕落下，意识沉入深海，一段充满情感张力的旅程在梦中徐徐展开。
我回到了熟悉又模糊的村庄背景。一位同村的异性老同学，那张脸孔竟依然青春俊朗，轮廓分明，眉眼间依稀是少年时的出众风采，在人群中仿佛自带光芒。他眼神里迸发出久别重逢的、近乎灼热的激动。他甚至没有寒暄，一把拉住我的手腕，不由分说地将我拽进一个喧闹的房间——那是他和朋友们聚餐的地方。灯火通明，笑语喧哗，我却像个误入的陌生人。尴尬如潮水般涌来：看着他似乎熟悉的面孔，经过他再三的提醒，我才恍然记起他的名字。那份迟来的认知非但没有缓解陌生感，反而加深了局促。几乎是逃离一般，我未留任何联系方式，便匆匆离开了那个不属于我的热闹空间。
门外，清冷的空气扑面而来，试图吹散那份窘迫。这时，一个稚嫩的声音叫住了我——是他的孩子。孩子天真地向我诉说，父亲已经离婚了。这个消息像一颗投入心湖的石子，激起涟漪。原来那场宴会，或许不只是简单的聚餐？一股强烈的“错过感”瞬间攫住了我。我转身急急返回，想要弥补那份仓促的离开，想要重新抓住那个耀眼又突然变得如此重要的人影。然而，房间已空，宴席已散，只留下杯盘狼藉和我的怅然若失。内心涌动着一种前所未有的迫切：我想再见到他！这渴望如此强烈，驱动着梦境的齿轮继续转动。
场景倏忽变换。我惊喜地“得知”，他竟是我一位同事的邻居！空间的距离仿佛瞬间拉近，希望重新点燃。我满怀期待地寻去，叩响门扉，回应我的却只有寂静——他不在家。那扇紧闭的门，如同一个无声的拒绝，刚刚升起的希望又悄然熄灭。
梦的舞台再次转换到轰鸣的火车站台。巨大的列车即将启程，而他，正带着孩子坐在其中。广播提示某站有短暂的停留。我的心提到了嗓子眼，目光焦急地在停靠的车厢中搜寻。啊！看见了！就在那扇车窗后！那张依然俊朗的面孔如此清晰！巨大的欣喜几乎让我眩晕。我慌不择路，急切地冲上列车——却踏入了与他相邻的车厢！意识到错误，我手忙脚乱地挤到门口，在车门即将关闭的刺耳警报声中仓皇跳下。双脚刚踏上站台，那列载着他的火车便缓缓启动，加速，最终消失在铁轨的尽头。我怔怔地站在原地，看着空荡的轨道，巨大的失落感如冰冷的雨，浇透了全身。又一次，擦肩而过。
然而，梦的编剧似乎不愿给我一个彻底的悲剧结局。峰回路转，场景再次变化。在另一个意想不到的地方——也许是一个站台，也许是一个街角——我和他，带着孩子的他，竟然又一次相遇了！没有错过的车厢，没有紧闭的门扉，没有流逝的列车。就是那样直接地、毫无阻碍地，面对面了。看着他依旧出众的样貌，一股纯粹而巨大的喜悦瞬间充盈了我的整个心房，冲刷掉了之前所有的遗憾、失落与焦急。梦，在重逢的圆满与释然中，缓缓落幕。
