暮色轻笼的公寓里，灯火如旧。山田正司伏在画桌上，铅笔在纸上沙沙作响，勾勒出一个又一个细腻的轮廓。窗外，城市的灯影层层叠叠，像遥远的星河。他已习惯这样的夜晚，习惯孤独地与空白对抗，直到花崎诚推门而入，带着一杯温热的咖啡，轻轻放在他手边。
📢提示：文章排版原因，资源链接地址放在下方👇👇，往下翻就行
📢提示：文章排版原因，资源链接地址放在下方👇👇，往下翻就行
👇资源链接（速存！随时失效）：
🌟《センシティブ・ポルノグラフ》：https://url.facai88.cn/FLTk
🌟经典电影系列：https://url.facai88.cn/n3vk
🌟热门网络作品：https://url.facai88.cn/X76t
🌟日韩动漫系列：https://url.facai88.cn/4PwG
复制上方链接浏览器搜索打开（可在线查看）
（注：后续如有更高清版本或附加内容，会第一时间更新相关资源。资源采集自互联网，非盈利性分享，不收取任何费用。链接跳转至官方网盘。所有内容不用于商业行为，如有侵权，联系必删。）
诚总是这样安静，像风掠过湖面，不留痕迹，却让一切都变得柔软。他坐在一旁，翻看着草稿，偶尔低声提出意见，声音轻得像怕惊扰了什么。正司起初只觉得这年轻人可靠，线条干净，配色温柔，可渐渐地，他发现自己会在诚低头时偷偷看他睫毛的弧度，会在诚递来橡皮时留意指尖的温度。那些细微的瞬间，像雪落在掌心，悄无声息地化开。
某个雨夜，稿件终于完成。两人并肩站在窗前，看雨水在玻璃上划出蜿蜒的线。正司忽然开口：“你为什么愿意一直留在这里？”诚没有立刻回答，只是侧过脸，目光映着雨光，柔和得像月色。“因为在这里，我能看见你真正想要画的东西。”那一刻，正司心里某处陈旧的门被轻轻推开，发出极轻的吱呀声。
从此，画室里的空气变得不同。铅笔的沙沙声里多了心跳的回响，咖啡的苦涩后藏着微甜。他们不再只是漫画家与助手，而是两个在漫长黑夜里相互取暖的灵魂。诚会笑着把歪斜的领带替他理好，正司会在诚疲惫合眼时为他披上外套。那些无声的体贴，像春日细雨，一点点浸润干涸的土地。
他们从未说过爱，却在每一道笔触、每一次对视里，将这份感情描摹得清晰而温柔。画纸上的世界可以轰轰烈烈，而现实中的他们，只需要这样并肩而坐，就足以抵挡所有孤独的夜。
