从两千年前的罗马帝国开始，这全英格兰唯一的温泉就一直被奉为“神泉”。
即是神泉，自然先要盖神庙。于是有了大理石的神庙、镀金的神像和大大小小的祭台。即是罗马帝国，下一步自然是盖浴场。于是有了大于神庙数倍的拱顶浴池、围着浴池的按摩室休息室桑拿室、地下四通八达的下水道以及许多供暖的火窑。可是浴场对于罗马人来说，向来不是洗浴用的——气派的拱顶下方是水磨石砖的大集会场和数层楼的店铺。三教九流的人们都会来：有来找神许愿问卜的，有来找人聊天辩论的，还有来吃吃喝喝打发时间的……想那人声鼎沸的热闹劲儿，只有诸神的宫殿里才能那样繁华吧。
后来，罗马人被赶跑了，这宫殿的气数也尽了。一个雷劈下来，大浴场轰然倒塌，一切都被掩埋遗忘了。
许多年后，有人偶然在泥泞的废墟中发现一股冒着热气的泉水。惊讶的人们断定，这一定是诸神的宫殿了。于是神庙回来了，浴场重建了，比以前更奢华，更热闹，更不为了洗浴了。经过工业革命的人们干脆建了一个泵泉室，把泉水泵出来喝掉。英国人说，这神泉包治百病，当然，除了秃顶。
一切又开始轮回了。这神泉周围出现了一个繁华的城市。旅馆、赌场、舞池、餐馆、影院，不一而足。三教九流的人们又回来了，依旧呼朋引伴，推杯换盏，一派喧嚣。
我也入乡随俗，排队喝了一杯神泉水。那味道很像中学食堂里的免费汤，大概就是铁锅的味道吧。忽然想起中学食堂也和这神泉浴场一样人声鼎沸。只要跑去那里和大家吃顿中午饭，抢两碗汤，吵闹一会儿，就什么烦恼都没了。这么说来，包治百病也许是真的。
