纪录片《人生一串》有段时间挺火的，不少我认识的人当时都在看。不过我没看。我的习惯比较特别。我看纪录片喜欢一口气全看完，但那时候自己比较忙，没有整段的空余时间。
但因为没看这部纪录片否定我是一个烤串爱好者那就有失公允了。
烤串这种食物，质朴，真实，大道至简，一眼望去就知道它原本是什么。但同时烤串也是极其讲究细节的，讲究料的新鲜，讲究火候的控制。我觉得烤串很像食物界的张飞，在脍炙人口的演义里，它是一个粗豪勇武的汉子，在返璞归真的史册中，它又是一个饱读诗书的儒将。小小的烤串自有一方大天地。
我没在北方久居过。南方的话，烤串的旺季一般都在盛夏。最常见的是那种小小的店面，露天摆着七八张桌子，屋外放着一个黑乎乎的铁烤架，一个二三十岁穿着背心拖鞋的汉子来回翻动火苗舔舐的烤串，时不时撒一把调料。服务员衣着清凉，或男或女，端着大铁盘在桌子间来回穿梭，时不时手上提着几瓶啤酒。再看食客，有的是几个年轻小伙儿，有的是一对情侣，有的是一家人，也偶尔有那么一两桌是看起来不算面善的中年人。这种地方一定是闹哄哄的，就像夏天的热辣。在这种环境里，伤心烦闷的人也会受到氛围的感染，变得积极好动起来。
所以，即使是不怎么吃辣的地方，制作烤串也一定会放大把辣椒，只有热辣的烤串才有烤串的灵魂。
烤串象征着人对生活的热情，也就难免沾染上些许冲动的气息。但因此将烤串和市井文化中的糟粕联系起来，有失偏颇。
高中时，学校不远处有一家烧烤店，一到盛夏，经常有警车呼啸而往。于是在学生之间就有了这么一个说辞，说那家烧烤店的老板混的是如何厉害，各路大佬云集于此，言语不和就是刀棍相加。等到自己也见了世面，再次回到家乡，在这家烧烤店就餐，看着敦实憨厚的老板和朴素干练的老板娘，再看看周围的食客，突然明白了事实的真相——哪有什么古惑仔无间道的事情，不过是些好斗冲动不知天高地厚的年轻人喝多了打架，又因为他们总是聚众往来，声势闹得大，老板在此情形之下，担心出事报警罢了。
享受美食，好友相聚，可能还“坐拥美人”，再来点酒精的刺激，脸红脖子粗的斗起来倒也算正常，只是可惜这么做，辜负了美食与盛夏的景致，多少有些暴殄天物的意思。
有一次我与新认识的朋友在一所学校门口的不起眼的烧烤小店聚餐。酒过三巡之时，老板告知最后一桶扎啤被邻桌客人买走。我转头一打量，发现竟然是几个似乎不该出现在这里的长辈。他们都算是成功人士，有手握大权的官员，有富甲一方的商人，其中一个叔叔自己还有高档餐厅的生意。这位餐厅老板认出我来，哈哈大笑着把那桶扎啤送给我们几个晚辈。我笑问他们怎么跑到这种地方吃饭来了，他们答曰，这种地方轻松随意。他们一个个都是短裤拖鞋的打扮，想来外人眼中只是几个油腻大叔而已。
烧烤这种食物亲民、随意的特点，让一家家店面汇聚起本来不会有交集的各路人马来。大家在这里放下架子，大块吃肉，大碗喝酒，轻松的来，愉快的走。在这里，没有什么高中低三等，有的只是返璞归真的一个个人。
能坐在烧烤摊的同一桌上的都是关系不错的人。反过来讲，只有关系好到一定的高度之后，对方才会愿意跟你一起去吃烤串儿。烧烤虽然有豪情，但是缺了那么一点雅致，在有些场合就显得格格不入。只有在你面前能够放下架子的人，才会毫不顾忌烟熏火燎的环境和有可能糊到自己脸上的油渍，与你一同在市井街头大快朵颐。这样的场合，颇有江湖儿女多豪情的意境在里面。
烧烤店的食客形形色色，人聚人散相较于他处，又多了些豪情快意，这一切让这些不起眼的店面，俨然是一片市井江湖。
什么是江湖？人来人往处，云落云起时，众生往来，皆是江湖。
