阿诚下午 3 点的火车出差去，2 点钟要出门，我挑了个花费时间最少、最有把握的菜谱——老北京糊塌子，也就是西葫芦丝面糊饼，做给他吃。他喜欢吃简单的米饭炒菜，但我觉得太无聊，总想变变花样，他也就随我。——早知道，还是吃米饭炒菜好了。

我刷了昨夜的锅，拿一根西葫芦洗净了擦丝，他已经穿戴整齐，西装革履地坐在餐桌前。好不容易把丝擦完了，撒上盐，忘了搅匀，也忘了等西葫芦出水，或许不是忘了是心急；磕两个鸡蛋进去，加一点点鸡精搅匀，然后就舀了两勺面粉往里洒。没有面粉筛，用手磕着勺子边儿一点点均匀地洒上去，搅匀，再洒。还好面粉总量不多，不然我得洒到天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

期间他进来了厨房一两次，我假装镇静，everything goes well. 其实但凡他开口催我一次，哪怕就问一句不带情绪的“还要多久”，我都会很暴躁，不保证发生什么。但是他没有。

烙饼的过程很顺利，没出现想象中的糊锅，我的糊塌子在平底锅里可以自由滑动，当我颠锅翻面儿的时候感觉自己已经是一个成功的大厨了。厨艺真是太神奇了，人类能把各种食材搭配组合通过不同的加热温度吃出这么多花儿来，动物们望尘莫及啊。就算你森林之王，站在食物链顶端又怎么样，还不是茹毛饮血，营养单一啊，都不知道给肉加点洋葱烧一烧是多么美味。我陶醉地想着，用锅铲铲掉锅边的一点嘎巴，呲的一声脆响，享受！

我的饼好就好在一点没糊，真的是软，嫩，鲜，盐味也恰到好处，缺点就是没烧熟。

阿诚吃了几口就放下了筷子。

我从厨房解了围裙出来还说呢：“吃啊！尽你吃，不够我还可以再吃点别的。别给我留！”

我看他放了筷子：“怎么剩这么多？都吃完，这盘都是你的。”

阿诚：“我吃了一半，剩下一半给你留的。”

我看着饼：“哪有一半，我做了多少我能不知道？”

夹了两块吃了。生的。还能吃出面粉沙沙的口感。

我说：“你早点走吧。”

阿诚说：“怎么催着我走啊？我车还早着呢。”

我说：“小心误了车。早点到车站再吃点儿吧，你吃那点儿不行。”

我说：“对不起。”

阿诚：“有什么对不起的。别傻了。”

阿诚扣好大衣，背起了包。

阿诚走了。我从冰箱里取出四个菜包子八个糯米丸子上锅蒸了自己吃了。从冰箱拿丸子的时候我心也没在那儿，没完地往外拿，低头一看都快十个了，赶紧再放回去两个。平时我吃三个包子就够了，今天这是要撑死自己的节奏。可我往那儿一坐，一个，一个，一个地，把那么多包子和糯米丸都吃完了。原来我这么有潜力。

我想，刚才哪怕给他蒸几个包子和糯米丸也好啊，怎么就没想起来呢。他想吃米饭炒菜就给他吃呗，我到底是为谁做饭呢，是为了让他吃好，还是为了拿他练手艺啊？早知道，还是做米饭炒菜，就好了。

最近为了学做饭，我和他买了好多食材，每次去超市都四百五百地往家买，我照着菜谱做饭，上面的做法倒是不难，难得是把它要的那些稀奇古怪的食材买齐。照着新方子做了几天，还真有长进，基本都能吃，没出过重大事故。我切在案板上的声音也逐渐和谐起来了。

每次切菜的时候我就想起听人说过，听不会做菜的人在案板上发出的声音简直太可怕了。我以前也那样，轻一下重一下的，让人提心吊胆，过年上阿诚老家拍个蒜都能把蒜拍飞五六米远。我觉得做饭真的是一种艺术，神奇的技艺，无论读过多少本菜谱，吃过多少五星级把嘴养得多刁，很多事还是要到亲手做的时候才能明白。每种食材都有它的脾气，和谐的味道没那么容易。别看它们默默无言，任你宰割，煮出来不好吃，哪个步骤错了，自己想去吧。而一旦弄对了，味道对了，你就如蒙神眷，在心里感应到造物者的神奇。

我以为我爱的是做饭，等那个人走了，我才知道我爱的是做饭给那个人。我想像一个普通的妻子一样，让他吃上我做的饭，而原来这天下能做饭给丈夫和家人吃的妻子，都并不普通。

我想起冰箱里和菜筐里大堆的蔬果，兴味索然。

阿诚在的时候我经常跟他吵架，我嫌他是一个太爱开玩笑的人，而我是一个拿什么都当真的人，我觉得他肤浅，不深刻，老是拿我认真对待的事情取笑。在的时候烦他，可是一不在了吧，我觉得我的灵魂清静是清静了，可是太清静了，没个人在地上拽着我，我都要魂飞魄散了。

烧菜吧，饭菜的香气就是给神灵的供奉，保佑我们多几天风平浪静不打仗的日子。

也杀生，代表我们的罪孽，下地狱我陪你一起。

等待，等一锅粥自然成熟的时间。

菜刀在案板上咄咄，每一声都是留住你在这恋恋红尘的梵音。