舅舅，我家老刘称之为“大舅”，女儿称之为“大帅外公”。小舅多年前成了村后一抔土一片草，大舅就成了“舅舅”。现在舅舅躺在镇江江滨医院内科大楼12楼20号病床上，右手打着吊针，闭眼打鼾。

        我现在返回南京的D3006和谐号上，和谐号白底蓝字，比医院病房更洁净。舅舅没有穿病号服，上身西装，下身西裤，走亲戚他都这么穿来着。舅舅身材修长，穿西服最显风度。病床上的舅舅风度很好，隔壁床奶奶一会喊疼，一会喊渴，一会打电话喊亲戚送哈密瓜，一个指令如果发到第三次，床畔陪伺的老爷爷就要遭殃。舅舅穿着西装挂水，和往日一样静静地温和地笑着。和往日一样温和地对我们说话：“你们都来看我，我都惭愧了啊。”“惭愧”这么重的词，舅舅以前对我用过一回，可惜我全然忘了和舅舅之间谈了什么。舅舅是对我妈妈说的：他说自己居然跟一位老师说了啥啥话，他惭愧到几晚睡不好。我是老师，但在舅舅之外几乎没有受到过这么隆重的尊敬。舅舅对我的尊敬常常让我无比惶恐，他常在和我谈话后反省自己和一位老师说话的态度。舅舅读书时对老师大约是无比尊敬的，虽然他尊敬自己老师的时光是那么短。家族里盛传的读书故事，主角是小姨妈，她是八十年代的大学生。虽然复读两年才考上，但在乡里是足以让家族扬名的。小姨复读的时候大舅不让了，小姨就和小舅过，小舅支持她。小姨考上了，大舅就不再说什么，继续供她读书。小姨、小舅、大舅、我妈，那时都已经没有了爸爸妈妈，大舅当家，抚养照顾所有的兄妹。小姨上周二来看的大舅，我打电话约她周末一起，她没有等我，得信的第二天就和特地请假的姨父一起去了。我只能周日来，我是老师啊，周六没有不补课的自由的高中老师。小姨说周日她陪我再来一次，我偷偷来了。小姨头发大白了，小姨还没有上六十啊。小姨的妈妈生她时四十多了，遗传了她一身病，还有聪明到可以研究飞机的头脑。大舅不怪我周日才来，大舅说：“你们都来看我，我都惭愧了啊。”

       我想给舅舅买衣服，只敢买外套，还敢买毛衣。鞋子不敢买，不知道尺码，不敢买裤子，不知道肥瘦。舅舅床头的牌子上写着姓名和年龄，我才知道舅舅68了。68岁的舅舅满头站着矮矮的白发茬，额头饱满，脸膛发亮，微闭着眼躺在病床上，就像他多年来刚从地里劳动回来小憩一样。除了疲惫比往日略深些，这么多天挂的水把他撑得略胖些，看不出病容，依然是往日女儿喜欢叫的“大帅外公”。我家老刘重辈行，一定要恭恭敬敬叫“大舅”，每次我们回老家老刘都要去看看大舅。坐片刻，聊会儿家常。那些时候，大舅总穿着他的蓝色工作服。这么多年来，他一直是个“工人”，从一家乡镇企业到另一家，从散发着浓浓塑胶味的厂房到爆发着尖锐噪声的厂房。他积攒了多少年，有了十几万养老钱。现在舅舅对两个表姐说一定先把他的十几万花完才准用她们的钱。大舅真的能用自己攒了多少年的钱“养老”了，而且竟然答应出院后不再当“工人”，纯干点农活儿。大舅想开了。

        大家都夸安静挂水的舅舅是“三好学生”，不似先前那样到哪家做客都是坐一会会儿就急着回家干活。现在他穿着见客的西装，乖乖躺在病床上有半个月了，可是他一次都没有像平时那样说“我要走了”，然后你拦都拦不住。“我想现在就回家，可我得躺在这儿。”舅舅罕见的乖，赢得一片表扬，我也表扬了他，他很高兴老师表扬他。表扬完毕就得走了，大家摸摸大舅没有挂水的手，跟他说再见。舅舅让我们快快走，别耽误了各自的事。大表姐送我们到电梯，然后回头。这里只能留她一个人照顾舅舅了。大表姐说舅舅一点不费事，留一个人就够了，你们放心啊你们。我们很相信她的话，大舅从不撒娇，大舅妈在世时也不撒。我小时候常住大舅家，舅妈每晚必骂大舅，一般是在洗脚睡觉前准时骂，我们一帮小孩不敢说话，大舅也不说话。大舅妈骂大舅死脑经干死活，过日子不会盘算。大舅妈是妇女主任，聪明、有追求，她骂大舅总是在理，可惜盛年她就没了。大舅妈没了，大舅日子该清净得多，可他却突然不怕惭愧，想再找个伴，洗脚没人骂，他总是睡不好。大舅想了几年，街上的和村上的都想过了，都不合适，大舅就不想了。大舅不想了，我家老刘就总说他可怜，就每次回老家必看他。

        小表姐和姐夫送我们回家，先送我到火车站，再送小舅妈，再送我妈妈，再回自己家，家里还有病公公和病婆婆啊。我说自己打车很方便，不用他们绕路送我，小表姐说送送很方便，很方便的。表姐夫在火车站前把我放下车，然后载着老人们回家。老人回家干农活，养老，年轻人回家挣钱，养老人。

         分手时，大家说再聚。舅舅出院时，大家再聚。再聚聚。

                                                                                                                                                   2017年11月5日