案头的台历被风掀起一角时，我盯着露出的“七月”二字，才后知后觉——哦，又是半年过了。朋友圈里刷着“上半年总结，下半年展望”，有人晒出密密麻麻的KPI表格，有人叹“时间比快递车跑得还快”，连楼下咖啡店的海报都换了“盛夏特惠”的新画——这世界总用各种刻度提醒“半年”的存在，像给奔忙的日子钉了排清晰的界碑。

可冯玄子说，他早忘了“半年”这种时间概念。

听他说这话时，我倒没觉得是故作清高。反倒像看一个老农说起“今日该浇哪畦菜”，自然得很。大约在他的日子里，时间从不是台历上红圈标的节点，也不是钟表里滴答跳的数字。它该是檐下蛛网结了又破的周期，是窗台上那盆兰草抽新芽的速度，是晨露在叶尖待够的时长，是暮色漫过竹篱的缓急。我们忙着用“半年”切割生活时，他许是站在时间的溪流里，正摸水流本身的温度与肌理，哪还顾得上看岸边的界碑？

更让我觉得有意思的，是他那句“忙人之所闲，闲人之所忙”。

世人的“忙”，我见得多了。会议室的投影幕布亮着进度表，手机弹窗催着未回的消息，连周末的“休息”都排满了应酬和待办清单——这些“忙”是外向的，是给世界看的答卷，是被社会时钟校准的节拍。于是花开了没空细嗅，雨落了懒得抬头，连跟自己说句话的片刻，都被“浪费时间”的焦虑挤走——这些，大约就是他说的“忙人之所闲”吧。

而他的“忙”，偏在这些被忽略的缝隙里。

或许是蹲在墙角看蚂蚁搬家，看它们扛着比身子大两倍的碎屑，走走停停，忽然就把“执着”二字看懂了；或许是深夜听一场雨，辨得出雨打梧桐和雨敲铁皮的不同音色，在滴答声里数出光阴的褶皱；又或许是对着一页旧信发呆，琢磨写信人落笔时的呼吸，那些被墨水晕开的字迹里，藏着多少没说尽的心意——这些，大约就是他说的“闲人之所忙”吧。

他的“闲”也怪。旁人忙着在酒局上换名片，在酒酣耳热里敲合作时，他许是坐在廊下翻本旧书，阳光漫过书页，把“柴米油盐”四个字晒得发暖；同事们为一个项目熬夜改方案时，他可能在厨房慢悠悠炖一锅汤，看水汽在窗玻璃上凝成雾，又慢慢化成水痕——这些在旁人眼里“虚度”的时刻，于他倒是最踏实的“闲”，像给狂奔的生活踩了踩刹车，让心有处落脚。

其实哪有绝对的忙与闲？不过是时间的坐标系不同。有人以世界的刻度为轴，忙着赶外界的期待；有人以心里的感知为尺，忙着摸生活的本真。冯玄子这“忙闲倒置”，倒像对时间的温柔叛逆——不被“半年”的标签裹着走，不被“必须忙碌”的规训捆着动，只让日子在自己的节奏里慢慢长。

就像园子里的草木，从不管人类的“半年”是啥意思。春抽芽，夏展叶，秋落黄，冬归根，它们的“忙”是顺着时节生长，它们的“闲”是风雨来时静静待着。冯玄子的日子，大约也这样，在旁人的“忙”里偷几分闲，在旁人的“闲”里拾几分忙，不慌不忙，不赶不追。

风又吹过台历，“七月”的字样在阳光下明明灭灭。我忽然想，原来半年的意义，从不在“过了多少天”，而在“过的是什么样的天”。冯玄子忘了“半年”的刻度，却把每个日子都过成了具体的模样，我想着，这或许就是最好的“半年总结”：不必向谁交卷，对得住自己的心跳就够了。