《杨绛传》2019-1
文方著,中国华侨出版社,2016年5月第1版
01以人为鉴,可明得失
唐太宗有句名言:“以铜为鉴,可正衣冠;以史为鉴,可知兴替;以人为鉴,可明得失。”我觉得读人物传记,从一定意义上说就是以人为鉴。读别人的人生,思考自己的人生,不断地把自己与书中的人物进行对比,看到自己的不足与差距,从别人那里汲取力量,鼓励自己努力前行。我读《杨绛传》就是这样。我相信作者写《杨绛传》也是这样。
02家庭环境的重要性
杨绛出身名门,不仅生活优裕,而且从小生长在开明民主自由的知识分子家庭环境中,这样的成长环境当然给了她极好的培育,让她有能力有权利选择自己喜欢的生活。所以她后来读东吴大学,读清华大学,然后跟随钱钟书到英国留学等一系列经历,都是跟随自己的喜好行事,不执着于学历,不强求文凭,只是凭自己的兴趣爱好读书。
由此可见一个人的家庭环境多么重要。优越的物质基础能够使人有更大的选择空间,不必为摆脱贫困而追求功名,也不必为改变命运而艰苦奋斗。而且由于物质充足,我们可以把更多的时间和精力放在追求精神满足上面。而开明民主自由的家庭氛围,则给孩子发展自己的天性与才能提供了重要的保障。反观我们如今的社会,很多家庭的物质条件已经非常好了,孩子想要什么想学什么都可以无条件满足。但开明民主自由的家庭氛围还不足。在强调竞争的社会环境下,不少家长不能够淡定从容地面对,总怕自己的孩子落后于人而把孩子控制得死死的。这是不是说有些家庭虽然在经济上已经脱贫了,但在精神上还没有脱贫呢?
03聪慧是先天的也是后天的
当然,除了家庭环境,杨绛的聪慧也是她获得成就的一个重要因素。她天资很好,从小就是读书的种子,轻轻松松就能名列前茅。在读初中时,她学习成绩优异,跳一级。她读东吴大学毕业时,得到金钥匙奖。她在钱钟书的指点下补习外文系功课,被清华研究院外文系录取,得到清华优秀生奖。1958年下乡改造时开始自学西班牙文,后来翻译出备受推崇的《堂吉诃德》。甚至一直到90多岁还笔耕不辍,先后出版《我们仨》和《走在人生边上》等。
这样的聪慧是常人难以企及的。它有先天的因素在内,也有后天的努力。我们一般人,也许读书阶段能够获取优异的成绩,但是到了中年或者老年,就不再继续学习不再更新自己了。而杨绛在47岁时才开始学习西班牙语,并且翻译的《堂吉诃德》成为迄今为止最优秀的译本,还能够在出访西班牙的时候用西班牙语侃侃而谈该国的历史文化等等,确实令人惊叹不已。
人的脑力从理论上说是无限的,但受各种因素的影响,在实际使用过程中是有限的。而且年纪越大,脑力就越来越固化甚至萎缩,想要达到“活到老,学到老”的状态,不仅要破除思想上的僵化,还要不断挑战脑力的局限。我们身边很多人其实到了中年阶段就已经停止学习了,这一方面当然与他们的思想意识有很大关系,但另一方面是否也与人的脑力限度有关系呢?如果我们不持续开发自己的脑力的话,它也许就一直退化萎缩下去,直至七八十岁时就完全停滞下来了。
04认真做好每一件事
杨绛能够取得如此大的成就,还与她的认真有很大的关系。无论是做学生,还是后来成为钱钟书的妻子,成为钱家的长媳,成为女儿的母亲,后来还成为了清华大学的教师,成为学者和作者等等,她都用认真的态度去对待自己所做的事情。
做学生的时候,她就认真读书,成绩优异。做钱钟书的妻子,她就精心照顾他的饮食起居,辅助他的学术事业。做母亲,她就用心照顾自己的女儿,从身体到学业都悉心辅导。做大家族的长媳,她努力承担自己的家庭责任。甚至在八十多岁时,她的丈夫和女儿分别重病住院,她都不顾自己的老迈,来来回回奔波于两间医院,尽自己做妻子和做母亲的责任。做教师,无论是教中小学还是教大学,她都认真对待自己的工作。后来接受知识分子的改造,下放到农村,她认真完成劳累的劳动任务。被安排去扫厕所,她都能把厕所打扫得干干净净。而对自己的学术研究工作和写作工作,她兢兢业业,不断出精品。杨绛的一生,是认真的一生。我们每个人在这个世界上都会同时担任很多种角色,认认真真地把每个角色都做好确实不容易。而杨绛做到了,于是钱钟书称赞她为“最贤的妻,最才的女”。
作者在第209页中透露了她写作的原因之一:“我曾一度在虚无主义的情绪中徘徊裹足,不断地思考和追问人生的意义,阅读杨绛一生的经历,始发现用心做好每一件事,用心去欣赏、体会、总结、反省、热爱,本身便是意义。”我也曾有过类似的感叹,觉得自己不过是宇宙中的一粒微尘,短暂渺小的人生相对于宏大的宇宙中真的是毫无意义,但我们还是要认真地生活,努力地为自己的人生寻找一些意义。像杨绛那样,把自己的一生认认真真地过好,不也是一种人生意义吗?至少比游手好闲、得过且过、马马虎虎的生活有意义多了。
05淡定从容地面对苦难
一位女性,还要活得从容淡定。杨绛,一位百岁老人,从民国到新中国,经历了剧烈的时代变迁和各种政治运动,也经历了人生中各种风风雨雨。每一次社会的波澜,每一次家庭的变故,她都挺过来了,而且坦然地面对了各种苦难。
在日本铁蹄践踏下的上海,为了谋生,她可以同时做富人小姐的家庭教师,担任一所学校的管理工作,以及教一门英文课程。后来,为了工资,她放弃了中学校长的工作,做了个代课的小学教员,但要坐长时间的公交车。而且,她在履历表上只写东吴大学,丝毫没有提及自己的清华研究生学历和海外留学经历。
1966年,她的头发在众目睽睽之下被剃去了一半头发,她就用女儿前两年剪下来的大辫子做了个假发戴在头上。她还和钱钟书说,小时候老羡慕弟弟剃光头,这回我至少也剃了半个光头,果然,羡慕的事情早晚会出现,只是变了样。
杨绛被派去扫厕所,她能用仅有的几件工具把一个污浊不堪的蹲便瓷盆和门窗墙壁都擦洗得雪白锃亮。收拾完厕所之后,让她开心的是,她可以坐在一尘不染的厕所里看书。
她被当做“牛鬼蛇神”带去游街,她心里想:“你们能逼我‘游街’,却不能叫我屈服。我忍不住要模仿桑丘·潘沙的腔吻说:我虽然‘游街’出丑,我仍然是个有体面的人!”
那时,杨绛和钱钟书每天都要都要在胸前挂着写着“资产阶级学术权威”的牌子去上班,他们每天自己用毛笔工整地写上罪名,一边写一边互相欣赏书法。
还有后来,丈夫钱钟书和女儿钱媛先后离逝,只剩她一个人孤独地面对余下的岁月。慰问者为她难过而痛哭,她却说:“你不懂呀,如果我走在女儿和钟书前面,你想想,他们两个受得了吗?所以,这并不是坏事,你往深处想想,让痛苦的担子由我来挑,这难道不是一件好事吗?”
这就是杨绛,面对苦难,她总能以从容淡定的姿态去面对,用豁达幽默的态度去调侃。这是她的人生智慧,面对无法改变的事情,她坦然接受,顺势而为,不抱怨,不强求,不跟自己过不去,不跟别人过不去。于是,艰苦的生活竟然也能过出趣味,过出快乐。
就是这样的从容淡定,使杨绛成为一个优雅的女性。她的才学,我们难以企及,但她的人生态度,我们可以学习。面对苦难,学习隐忍坚强;面对逆境,进行自我调适;面对不公,哀而不伤:总之,始终保持内心的强大与精神的独立,学习理性与智慧地面对人生。
06结语
人生之中,有些事情我们无法选择,例如父母、家庭、天资等等,但还有很多事情是我们可以选择的,例如自己的人生之路、人生的态度等等。但愿我们都能用好自己已有的,争取自己未有的,让自己过一个从容优雅的人生。
2019-1-6