何师傅走后第三天，又来了一次。
梁练伟刚睡醒，门铃响了两遍。他从猫眼往外看，何师傅拎着一袋苹果，另一只手拿着扳手。
“水还漏不漏？”他问。
“不漏了。”
“那就好。上次走得急，怕阀芯没装稳。”
梁练伟让开门。何师傅进屋，把苹果放到桌上，先去厨房拧了几下水龙头，又蹲下看水池下面。
客厅里的收录机没有开。
何师傅出来时，视线还是往桌上落了一下。
“那机器还能听？”
“能。”
“后面呢？”
“还没听。”
何师傅点点头，像只是随口一问。
“老带子时间长了，容易绞。听不清就算了。”
梁练伟看着他：“你以前也住这栋楼？”
“住过几年。”
“哪一层？”
何师傅弯腰收工具，没有抬头。
“记不清了，搬来搬去的。”
他说完便笑了笑，提起工具箱离开。
门关上后，梁练伟站了一会儿。
住过几年，却记不清哪层，这话听着不对。但他也没追出去。谁都有不想说的事，和他没关系。
晚上，他把苹果洗了一个，坐到桌边继续听磁带。
前面仍是小满和冬冬的声音。
冬冬在唱一首儿歌，唱到一半突然停下。
“姐姐，我的糖呢？”
“我怎么知道？”
“刚才还在这里。”
“你自己吃了。”
“我没有。”
椅子拖了一下，接着是翻口袋的声音。冬冬越说越急，认定小满把糖藏了起来。
小满开始还在解释，后来也恼了。
“就你那一颗糖，谁稀罕。”
“你骗人。”
“再说我打你。”
冬冬哭了。
哭声很闷，像钻到了桌子下面。小满没再说话，录音里只剩她来回走动的脚步。
过了一会儿，她像是从什么地方找出一颗硬糖，放到桌上。
“出来。”
冬冬不动。
“再不出来，我全吃了。”
桌子下面传出一声抽鼻子。
小满拿东西敲了几下，糖壳裂开。她把其中一块推到桌子底下。
冬冬问：“为什么你那块大？”
“因为是我的。”
“那为什么还给我？”
“你烦不烦。”
冬冬吃着糖，又问：“为什么什么都要一半？”
小满说：“因为家里有两个小孩。”
冬冬想了一会儿。
“那有三个小孩呢？”
“分三份。”
“四个呢？”
“分四份。”
“十个呢？”
小满没忍住笑了：“十个就都饿死了。”
她说完，自己先安静下来。
录音空了几秒，接着传来房门被推开的声音。
一个男人进屋，脚步很重。
冬冬立刻跑过去。
“爸爸，有吃的吗？”
男人没回答。
抽屉被拉开，又被重重推回去。几个柜门接连响了几声。
小满问：“你找什么？”
“钱呢？”
“妈妈放的钱不是给你了吗？”
“少管。”
男人的声音不大，却让两个孩子都不再说话。
录音里只剩翻找东西的动静。过了一会儿，卧室门关上了。
冬冬小声问：“爸爸没买吃的？”
小满说：“他一会儿出去买。”
“他刚回来。”
“那也会再出去。”
这一段之后，磁带突然变成杂音。梁练伟按下停止键，取出磁带看了一眼。
标签早已发黄，只在B面写着一个歪斜的“满”字。
第二天上班前，他在楼下碰见一位晒被子的老太太，顺口问起以前的住户。
“何师傅以前是不是住这栋？”
老太太先看了他一眼。
“你说何志强？”
梁练伟点头。
“就住你那套。”
老太太把竹竿往上顶了顶，又补了一句：
“磁带里那两个孩子，是他的。”
