青砖黛瓦映着潺潺流水，竹篱茅舍围拢袅袅炊烟，老槐树下的石磨盘还留着岁月的温度，村口的文化墙绘满了农耕记忆……行走在如今的乡村大地上，这样的场景越来越常见。从“脏乱差”到“洁净美”，从“空心村”到“活力寨”，新时代的乡村建设正以“画里乡村”为笔，以“梦里乡愁”为墨，在广袤田野间勾勒出人与自然和谐共生、传统与现代交相辉映的新图景。建画里乡村，是让乡村既有“颜值”又有“内涵”；留梦里乡愁，是让乡村既有“根脉”又有“灵魂”。这不仅是乡村振兴战略的生动实践，更是中国人对精神家园的深情守望。
一、画里乡村：在“塑形”中勾勒乡愁底色
乡村的“颜值”，是乡愁最直观的载体。曾经，不少乡村面临“垃圾围村、污水横流、房屋破败”的困境，“望得见山、看得见水”的愿景被现实遮蔽。建画里乡村，首先要做好“塑形”，通过环境整治、风貌提升、生态修复，让乡村重新焕发生态之美、形态之美，让乡愁有处可寻、有景可依。
环境整治是画里乡村的“第一步”。在浙江安吉余村，曾经的“石头经济”让山体满目疮痍，溪水浑浊不堪。2005年“绿水青山就是金山银山”理念提出后，余村果断关停矿山、水泥厂，开展“山水林田湖草”综合整治，清理河道淤泥，种植水生植物，修复废弃矿山为生态公园，家家户户配齐垃圾分类设施。如今的余村，青山环抱、溪水清澈，村口的“两山”纪念碑旁，游客络绎不绝。余村的蜕变，是全国乡村环境整治的缩影。从“厕所革命”到污水管网铺设，从“三清三拆三整治”到垃圾分类常态化，各地乡村以“绣花”功夫改善人居环境，让“村在林中、人在画中”从想象变为现实。在江西婺源，村民们自发组建“环境理事会”，定期清理房前屋后的杂物，将废弃的陶罐、竹筐改造成花盆，用旧瓦片铺设步道，既节约成本，又保留了乡村原味；在广东梅州，政府牵头开展“美丽庭院”创建，鼓励农户在庭院里种植客家特色花卉，打造“一户一景、一院一韵”的景观，让每个庭院都成为乡村画卷的精致一笔。
风貌提升是画里乡村的“点睛之笔”。乡村风貌不是“千村一面”的钢筋水泥，而是“各美其美”的地域特色。建画里乡村，既要避免“大拆大建”破坏肌理，也要防止“照搬城市”丢失个性，关键是在保护中修复、在传承中创新。在安徽黟县，当地坚持“修旧如旧”原则，对宏村、西递等古村落的老房屋进行保护性修缮，用传统工艺修补漏雨的黛瓦，用本地石材加固开裂的墙体，保留木质门窗上的雕花图案。同时，在村落周边建设新民居时，严格遵循“白墙黛瓦、马头墙、坡屋顶”的徽派建筑风格，让新老建筑自然融合。如今的宏村，月沼倒映着粉墙黛瓦，南湖连接着古桥石巷，依然是沈从文笔下“中国画里的乡村”。
生态修复是画里乡村的“底色支撑”。乡愁离不开青山绿水，离不开田园风光。建画里乡村，必须守住生态底线，让乡村回归“天人合一”的本真。在陕西榆林，曾经的毛乌素沙漠边缘乡村，风沙肆虐、寸草不生。当地通过“固沙造林、引水灌溉”等措施，在沙漠里种上樟子松、沙棘等耐旱植物，将废弃的沙荒地改造成农田和果园。如今的榆林乡村，沙丘变成了绿洲，农田里高粱红、玉米黄，村民们在林下养土鸡、种药材，生态效益与经济效益同步提升。
二、梦里乡愁：在“铸魂”中传承乡村根脉
如果说“塑形”让乡村有了“外在美”，那么“铸魂”则让乡村有了“内在美”。乡愁不是简单的怀旧，而是对乡村文化、乡村情感、乡村价值的认同与坚守。留梦里乡愁，就是要挖掘乡村的文化根脉，激活乡村的精神基因，让乡村既有“烟火气”，又有“文化味”。
守护传统建筑，留住乡愁的“实物载体”。老房屋、古戏台、石拱桥、宗祠庙宇，这些老建筑是乡村历史的见证，是乡愁最具体的寄托。在江苏苏州甪直古镇，当地建立“古建筑保护名录”，对全镇300多座明清时期的老房屋进行登记造册，安排专业人员定期维护。对于濒临倒塌的老建筑，采用“落架大修”的方式，保留每一根木梁、每一块砖瓦，确保修旧如旧。古镇里的保圣寺罗汉塑像、叶圣陶纪念馆，不仅是游客打卡的景点，更是村民们传承文化的课堂。每年清明，村民们都会在古戏台上演传统昆曲，让孩子们感受家乡的文化韵味。村民们说：“这些老房子在，我们的根就在。”
传承民俗文化，激活乡愁的“活态基因”。民俗是乡村文化的“活化石”，是村民们代代相传的生活智慧。留梦里乡愁，就要让民俗文化从“博物馆”走进“生活中”，在传承中创新，在创新中传承。在四川成都郫都，每年端午节，唐昌古镇都会举办“龙舟赛”“包粽子大赛”等活动。村民们自发组织龙舟队，在柏条河上挥桨竞渡，岸边的观众敲锣打鼓、呐喊助威，热闹非凡。孩子们跟着长辈学包粽子，用彩线编香囊，在欢乐中感受传统节日的意义。在山东潍坊杨家埠，传承了600多年的木版年画手艺，如今依然焕发活力。每到春节前，工坊里挤满了买年画的村民和游客，浓浓的年味儿扑面而来。
弘扬乡土精神，凝聚乡愁的“情感纽带”。乡愁背后，是“邻里互助、诚实守信、勤劳节俭”的乡土精神。这种精神是乡村的灵魂，是村民们的精神支柱。在建画里乡村的过程中，各地注重挖掘和弘扬乡土精神，让乡村充满温情与活力。在河南兰考张庄村，焦裕禄当年种下的“焦桐”依然枝繁叶茂。村里依托“焦桐”建设“焦裕禄精神教育基地”，老党员们经常给年轻人讲焦裕禄带领群众治沙治碱的故事，传承“自力更生、艰苦奋斗”的精神。如今的张庄村，村民们成立合作社，发展特色种植和乡村旅游，日子越过越红火。在浙江诸暨枫桥，“枫桥经验”发源地的乡村里，村民们传承“矛盾不上交、就地解决”的优良传统，成立“乡贤理事会”“道德评议会”，遇到邻里纠纷、家庭矛盾，由乡贤和老党员出面调解，既化解了矛盾，又增进了感情。
三、融合共生：在“赋能”中实现乡村振兴
建画里乡村、留梦里乡愁，最终目的是让乡村成为宜居宜业的家园，实现乡村全面振兴。这就需要将“塑形”与“铸魂”结合起来，将生态之美与文化之韵融合起来，以产业为支撑，以创新为动力，让乡村既有“看头”，又有“赚头”，让村民在守护乡愁中过上好日子。
以“生态+旅游”激活乡村活力。优美的生态环境是乡村旅游的核心资源，而浓郁的乡愁氛围则能让乡村旅游更有吸引力。在云南大理双廊古镇，当地依托洱海生态优势和白族文化特色，打造“生态旅游示范村”。村民们将自家的白族民居改造成特色民宿，庭院里种上山茶、杜鹃，民宿内摆放着白族刺绣、扎染等手工艺品。游客们住民宿、游洱海、学扎染、品白族美食，在体验中感受乡村的生态之美和文化之韵。如今的双廊，每年接待游客超百万人次，村民们的人均年收入从几年前的不足万元增长到3万多元。乡村旅游不仅让这些传统文化得以传承，更让村民们实现了“在家门口就业”。
以“文化+产业”厚植乡村底蕴。乡村文化不仅是乡愁的载体，更是产业发展的宝贵资源。将文化元素融入产业发展，既能提升产品附加值，又能让乡愁在产业发展中得以延续。在浙江绍兴兰亭镇，当地以“书法文化”为核心，发展文化创意产业。村里建设“书法主题公园”，吸引书法爱好者前来创作交流；成立书法文创公司，开发书法字帖、文房四宝、书法主题文创产品等。如今的兰亭镇，不仅是书法文化的圣地，更是文创产业的集聚区，年产值超亿元。文化产业的发展让兰亭镇重新热闹了起来，年轻人纷纷回乡创业，传扬书法文化。
以“创新+治理”提升乡村效能。如今，各地运用数字化、智能化手段，创新乡村治理模式，让乡村既保留传统韵味，又充满现代活力。在广东佛山南海区，当地推行“积分制治理”，将村民参与环境整治、文化活动、志愿服务等情况转化为积分，积分可兑换生活用品、民宿住宿等福利。这一举措激发了村民参与乡村建设的积极性，村里的矛盾少了，邻里关系更和睦了。在浙江杭州余杭径山村，当地打造“数字乡村”平台，将环境监测、民宿管理等功能整合成一个平台。村民们通过手机APP就能上报问题、参与投票，村干部通过平台实时掌握乡村动态，及时解决村民需求。同时，通过开展“线上乡贤会”，让在外的乡贤能够远程参与乡村建设，为家乡发展出谋划策。
四、时代回响：在守望中续写乡村新篇
从江南水乡的粉墙黛瓦到北方村落的青砖灰瓦，从西南边陲的吊脚楼到西北高原的窑洞院，建画里乡村、留梦里乡愁的实践正在全国各地开花结果。这不仅改变了乡村的面貌，更改变了村民的生活方式和精神状态，让乡村成为人们心中“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的美好家园。
在这个过程中，我们看到了乡村建设理念的转变：从“重建设轻保护”到“保护与建设并重”，从“追求速度”到“注重质量”，从“千村一面”到“因地制宜”。这种转变，让乡村既有现代生活的便利，又保留了传统乡村的韵味。在江苏无锡阳山，当地在建设“水蜜桃特色小镇”时，既修建了现代化的冷链物流中心，方便果农销售桃子，又保留了村里的老桃树、老水渠，建设“桃文化博物馆”，让游客在品尝桃子的同时，感受阳山的农耕文化。
我们更看到了村民主体作用的彰显：乡村建设不是“政府干、村民看”，而是“村民唱主角、政府来服务”。在湖南长沙县开慧镇，当地成立“村民议事会”，乡村建设的规划、项目的选择、资金的使用，都由村民共同讨论决定。村民们主动参与房屋改造、道路修建，自发捐赠老物件建设乡村记忆馆。一位老村民说：“这是我们自己的家，当然要自己用心建。”正是因为村民的主动参与，乡村建设才有了生命力，乡愁才有了最真切的温度。
我想未来的乡村，应该是这样的：清晨，在鸟鸣声中醒来，推开窗就能看到青山绿水；白天，在田间劳作、在工坊创业，在文化活动中感受传统韵味；傍晚，在村口的老槐树下聊天，看着孩子们在巷子里嬉戏，炊烟袅袅中满是家的味道。这样的乡村，是画里的风景，更是梦里的乡愁；是村民的家园，更是中国人的精神原乡。
本文源自作者发表于学习强国的原创作品，如需转载，请简书联系作者。
