1
老同事依依向我讲了她写作的故事。
她用简书写作。刚开始写作的时候,有的是初生牛犊不怕虎的精神。管它什么体裁,管它什么方向,只要觉得字码出来符合她的题目,就发布。从来没有想过太多。发布以后,她就给相应专题投稿。由于下面一直有个首页投稿,所以每次都要先投它。然后剩余四次机会再投给别的专题。
直到依依的第六篇文章投给首页又被拒绝,首页的审稿员一鸣“忍不住”给厚脸皮的她发了一个简信,大概意思就是先投相应专题,然后在通过编辑推荐上首页机会更大。那一刻她才知道,作为新手,她水平实在太一般。与其这样浪费一次机会,还不如以后不投给首页了。
所以接下来,她就不投首页了。她想只要有专题收录就行,管它上不上首页呢。然而生活总是在你不抱希望时给你惊喜。三天后她的文章被收入《今日看点》并且被编辑推荐到首页!她特别高兴,立即截屏留念——她竟然上首页啦!
那时候,写作还是一件很简单很单纯的事情。
然后接下来的文章,又有几篇上了首页。虽然阅读量和喜欢数不多,但是毕竟上首页了,说明文章质量还行。
于是依依的写作标准变成——上首页!所以,她接下来写文章的目的,没有以前单纯了!
她开始看一些热门文章。开始注意它们的阅读量和喜欢数。特别有一天她看见一篇文章,竟然有一万多的阅读量和一万多的喜欢!对,一万多个喜欢!她瞪大眼睛又确定了一遍,就是一万多!她甚至一点都不记得那篇文章写的是什么!
那一刻她心里开始在波动,为什么差别那么大呢?人家一篇文章获得的喜欢数,相当于她一篇文章的几千倍。这分明是坐飞机嘛!而她就是步行的那个!
想着想着,依依心里不平衡了。
接下来的半个月,她找来各种不写的理由,诸如她已经尽力了,水平有限,没有写作天赋等,就这样不停地给自己“放假”。
可是毕竟心虚,所以她每次打开简书的时候,只看首页,避免打开自己的文章列表。就这样一天天过去,她已经差不多忘记自己写文章的感觉。特别是那种思维活跃,打字飞快的感觉。
然而有天她在打开简书的时候,还是不小心碰到了“写文章”的触屏。在她没有反应过来的时候,空白的写作界面就跳了出来。
就在那一刻,她突然用一个旁观者的角度看见自己——那个曾经做什么都是“知难而退”的自己。刚开始,满腔热血,所向披靡,是因为热情和无知者无畏。后来放弃,是因为看见了自己和别人的巨大差异,她的玻璃心在那种落差前摔得粉碎。就连她以前换很多次工作都是这个原因,只是那时候她不自知而已。
那一刻,她好像站在远处,看着她自己。然后她想,如果是她的读者想放弃,她一定会告诉读者怎么样坚持,然后再说一些鼓励的话。而自己面临同样的问题,为什么不用同样的方法解决呢?
于是,她随着跳动的光标,开始打字。她也在心中鼓励自己,无论写出点什么,一直写着才能有希望。
就这样,她又开始了热情和“无知者无畏”的码字生活。哪怕只有几分钟,她也打开手机,写上一段文字。
奇怪的是,经过这次放弃又坚持的经历后,她的喜欢数和上首页的次数比以前还多……
而她也用相同的方法,阻止了自己在做其他事情上的好几次放弃。因此她坚信,坚持写作,她会越来越棒。
2
另一个例子是我的亲戚小采。
小采属于特别内向特别自卑型的女孩。她在手机上码字,只是她的文字从来不发表。她只写给自己看。因为她的目的是通过文字梳理自己。
她出生于一个贫穷的家庭。尽管后来读了书,留在在大城市,消费水平和见识都大大的提高了。但是,她内心的自己还是生活在小时候自卑的阴影里,生活在那个保守落后的小村庄里。
当发生一件事情的时候,她的第一感觉就是逃避!尽管她看了很多书,试着让自己融入各种社交圈子,尽管她没话找话,表现的热情外向,但她心中的自己其实是躲在角落里的。就像小时候躲在墙角抓住自己的衣角那样。
她也看过心理医生,但是,只有一段时间有效。很快,她又躲回自己的壳里。
然而当她在文字世界里放飞自己时,当她想说什么就直接说,害怕的时候就表达害怕,自卑的时候也毫不掩藏,她觉得自己在慢慢蜕变。
特别是小采发现自己在和别人交流的时候不排斥了,也不那么自卑了。甚至她说话的时候,也更有条理了。
所以她前段时间将自己的一些心路历程分享出来,帮助和鼓励更多像她一样的人。
她说,现在的自己活的很通透。而写作也让她认识了陌生的自己,并且和自己成为朋友。
就像她前几天在担心自己不会写书怎么办?因为一本书要写的有理有据,还要写十来万字才行啊。接着她开始焦虑,甚至整夜失眠。
然而当她在把自己的想法诉诸文字的时候,她笑了。
因为她也就刚刚码字,有一些读者而已。出书也许是几年以后的事情了吧。反正不是现在,又何必拿未来的焦虑来扰乱现在的自己呢?
于是小采只要有空的时候就低头码字。勤劳的小蜜蜂是没有时间担忧未来的。同样,忙着码字的小采也不再为“写书”的事情焦虑。
小采告诉我,写作让她觉得生活刚刚好,而她自己也刚刚好。现在她既不骄傲,也不自卑,既不为将来忧虑,也不被过去所绊。她就活在此时此刻,一切都刚刚好。
3
依依通过写作保持一种旁观者的角度看待自己,然后让自己不再轻易放弃。
小采通过把自己的各种情感和情绪变成一个个文字,组成一句句话的方式与过去的自己对话。这些文字就像一把把钥匙,解开她过去的一个个心锁,让她接纳自己,从而与过去拥抱放下。
其实写作就像一面镜子,随着写作时间的延长,越来越照出我们真实的自己。写作所遇到的问题,我们在做其他事情上也都曾遇到过。
然而不同的是,写作让我们一直保持着一种随时观察别人,更随时观察自己的状态。我们观察自己,从而随时调整自己,慢慢地在坚持写作中完成属于自己的修行。
所以坚持写作的过程,更是我们自我修行的过程。