雨点敲打着略微松动的窗户，消毒水那令人不悦的刺鼻气味混上了潮湿雨水的味道，她透过泛黄的玻璃，呆呆的看着一直陪伴着她的那几片边角泛黄的深绿叶子。挂着叶子的树枝在雨点的捶打下摇曳，白天只要一睁开眼，它总是在那里。
她在ICU里住了将近一个月了……
慈爱地看着似乎很久没见的孙女，她唠里唠叨地讲了起来:“你看你看，外面下雨了，以前大雨是我们最爱看见的天气，”她不禁打了个寒颤，“有一场大雨就多几仓粮食。”她的眼里浮现出了曾经的喜悦。“看那雨滴，从黑云里冲出来，它落到土上，砸在石头上，落到庄稼地里，落到我们身上，麦子们就在雨滴下摇曳，就像窗外的树叶一样，顺着麦子，雨流到了地上，在土坡上留下了一条条沟壑，好像刚洗过但未来得及扎的头发。看着水珠渗进干裂的土地，看着它渗进干裂的庄稼皮，看着一道道闪电从天上落下来，落到山头上，我们也不怕，泥水从地里头溅出来，溅在衣服上，溅在没来的及吃完的烤地瓜上，那时候可真快活，你就看那庄稼那个晃呦，哈哈，这就是大丰收啊！唉，现在一想起那绒毛般上下浮动的金色麦子，总能想起你父亲。”那不安分的小手似乎想要挣脱她的唠叨，可这时候，奶奶的手却比爸爸的还有力。
“他们总是说我守旧，说我不知道享福，”她喘了口气，继续喃喃道“他们说我现在不用为生活拼命，笑脸反倒是少了，可我自己心里清楚啊！拼了六十多年的活，舍不得放下啊，那土地里有我的丈夫，有我的血泪汗有我的记忆，那半根食指也是在那上边掉的……”
浑浊的眼睛渐渐不动了。
一九二三年出生，享年九十六岁，在土地上生活了六十七年，她看见了发展，也看见了消散，在一场暴雨中患上肺炎，在ICU中二十六天后，家属决定放弃治疗。所谓落叶归根，她不要墓碑，而是让儿子将她撒在那片土地上，她要躺在那片，清香的土地上。
