母亲是一个文盲
给我的只有纵容
这种纵容
或多或少延续至今
作为70年代的人
多多少少
都受过一些亏苦
但和母亲受到的亏苦相比
不及母亲的万分之一
母亲留在我记忆中的印象很小
小到我只有10多岁
10来岁的记忆是我们村后的一个塘子
和我用小脚丫为母亲洗的衣裳
(衣服放在石块上,用脚慢慢踩)
母亲手脚严重不便
晚年百病残身
日日夜夜都在痛苦地
呻吟
(母亲常无助地说:妈,妈耶
是什么鬼也不来拿去)
2008年那场冰雪
为母亲的天堂铺了一场洁白
在哪边
我相信
母亲是健康的
快乐的
遗憾的是未能好好地孝敬母亲
如今再想,也只能千般折磨
还是放下吧
放下
是为了自己不再凋零