01
一个读者在后台私信我,圣诞节要到了,我想准备一份礼物送给她,你说送什么好呢。
我看到才惊觉,原来圣诞节快到了。等我打了长长一段话要发给他的时候,已经显示时间太久,发不出去了。
想起立冬那一天,我以为是冬至,连夜写故事,发出来有人提醒我是不是穿越了,我才恍然大悟。
我总是这样,不知今夕是何年。
所以,我已经很久没有走进一家街边小店,用心地去挑一份精致的小礼物了。
这些年,每逢过节,亲人一起出去吃一顿饭,朋友之间发个红包。没有人再愿意耗神耗力,去精心准备一份礼物,只为博得一份欢心。节日越来越多,情意却越来越少。生活就像一杯白开水,早早地就让人生出索然无味的感慨来。
02
很久很久以前,我记得不是这样的。
对圣诞节最初的记忆,是在中学的时候。那一天下午,我和往常一样去学校,刚到教室,同学递给我一封信和一个精心包装过的盒子,说是有外校的人来找我,我看到封面熟悉的字迹,一路小跑到了车站。跑到的时候,那人还在左顾右盼,迟迟不肯上车。看到我的时候,眼角眉梢都是笑意。
后来,我们沿街一直走。那时的街上还没有到处招摇的圣诞树,没有满街播放的圣诞歌曲,没有白胡子的圣诞老人,没有闪闪烁烁的灯光,没有像情人节一样暧昧的氛围。
冬天的街道格外寂寥,街边的小店跟往日一样冷清,处处显出一番萧条的景象。我们走了很长很长的路,我记得那条路始终没有从头走到尾。我们也说了很多很多的话,我记得那些话一直到临走也没说完。
我回校之后,拆开那个盒子,里面夹了一张粉色便签,上面写着:圣诞快乐。
03
后来,身边的人开始满怀期待地盼着平安夜,热衷于过圣诞节。
那时,我们总是费尽心思地去准备一份小礼物,没有人会去掂量它的价值。只要是心仪的人送的,便是无价,若是别人所赠,心里也会暗自欢喜。
那些平时不敢递出去的情书,那些找不到合适的时机去送的礼物,那些一直潜藏在心里的悸动,都有了合情合理的借口,在这样的日子里前赴后继地传递出来。
结局总是,有人欢喜有人哭泣。
记得某一年的圣诞节里,我的朋友曾背着我跟某人提起我的心思。我记得那人的回答,以后的事以后再说吧。
那是第一次也是最后一次,喜欢了一个人,却自始自终没有得到任何回应,狼狈收场。
以后呢,当然没有以后,他娶了别人,我们从未有过任何交集,连一句多余的话都不曾说。
事隔经年,有人提起他的时候,我早已心无旁骛。我不知道他现在的模样,也不知道他如今在哪里,我们早已断了所有联系,而今想起来,只记得那一年的圣诞节冷得彻骨,窗外落了几片白茫茫的雪花,空气里弥漫的都是潮湿的味道。
生命中,总会有一些人,就像一闪而逝的路人,匆匆遗失在某一个路口,后来的我们再也遇不上。尘归尘,土归土,他终归是他,而我,终归只是我。
04
关于圣诞节,还有一段久远的记忆。
十几岁的时候,我有一个玩的很好的朋友,我们常常不分彼此,吃饭睡觉都要在一起。某一年圣诞节,她送我一个木制的小风车,旋转的时候,会响起一段悦耳的音乐。
某一天,她突然退学了,消失的无影无踪,所有的人都来找我问她的消息,我却什么都不知道。我找了她很久,却再也没有见到她。
直到去年,我回家整理旧物的时候,小风车掉了出来,我轻轻地旋转了一下,它竟然又响起了音乐。我一时有些感慨,十多年过去,它一直躲在角落里,就像那个朋友,她始终栖居在我心里的某一处,从不曾忘却。
今年,我找到了她,多年来生活轨迹的不同,让两个无话不说的老朋友变成了无话可说的陌生人。前段时间,我再次找到那个小风车,却发现它突然不再唱歌了。
世事回寰,冥冥之中自有天意。那些无缘无故的离散,终会出其不意地重逢。而有些重逢,可能已经没有意义了。
05
二十来岁的时候,圣诞节过得越来越隆重。偶尔,我也会跑到大街上吹一吹冷风,看一场小雪。对着玻璃橱窗里漂亮的圣诞公仔流连很久,对路上手捧玫瑰互相依偎的情侣投去羡慕的目光,还会去店里选一些昂贵的苹果绑上丝带送给朋友。
那些年的圣诞节,我曾喜气洋洋地开过红酒,闹闹腾腾的举过杯,也落魄到漫无目的地轧了长长的马路,疲倦地只顾埋头赶路而忘了今夕是何夕。
最是人间留不住,那么单纯的时光终究是过去了,好像是一瞬间就告别了天真的自己,成了世故的大人。
大人的世界,没有了情怀。
我已经很久没有用心去准备一份礼物,也不再期待波澜不惊的生活会发生壮阔的喜剧。
06
夜雨霖霖,如果不是没有带伞,我不会走进常常经过的那家礼品店。
小小的一家店,挤的满满当当。我抬眼望去,微黄的灯光下,那些精致的物件都泛出浓烈的青春气息,有的少女感爆棚,有的文艺范儿十足,有的酷炫,有的怀旧。它们属于青春,属于爱情,属于天长长地久久的友谊,也属于那些说不清道不明的情愫。
而站在货架前踱着步的,窃窃私语的,挑挑拣拣的,都是穿着校服素面朝天的高中生,和挽着手情意绵绵的恋人们。
热闹是他们的,我什么也没有。
从店里走出来的时候,整条街都是过节的人,满街的火树银花,满世界的灯火阑珊。原来,没有璀璨的星空,夜色也能如此美不胜收,绚烂一如少年的青春。
年年复年年,平安夜如期而至,圣诞节继而到来,一如候鸟南迁,雪落北川。这良辰美景,更与何人说?
歌里唱,原来我非不快乐,只我一人未发觉,如能忘掉渴望,岁月长,衣衫薄。
不如,怀良辰以孤往罢。
文|伶人自悲卿自喜
图|来源于网络
终于等到你,既然来了,就点个喜欢关注一下呗,我有故事讲与你听。