这就是一只普通的玻璃杯，原是装苹果罐头的，大口，大圆身，大容量。虽然透明，可杯壁没有水晶般的明媚，只蒙一层褐色，如一个历尽沧桑的老头，返璞归真。
夜幕降临，万籁俱寂，主人进入梦乡，那一起一伏的呼噜声敲醒了这只杯子。它和着这规律竟跳起了舞，“逛——当——”，“逛——当——”，大身板升起，落下，还伴着“哗——啦——”、“哗——啦——”的乐音，啊哦，杯子里还有茶水呢，只是白开水啊。
茶杯有容乃大，从来没有要求，只和主人风里来雨里去，平静祥和。
大茶杯蹦着跳着，白开水喊着笑着，有板有眼。你听：
“主人主人快听好，我们和你好好聊。平时你开三轮好，我们跟你旅行好。对人热情服务好，从不多要一分毫。闲时听你故事好，忙时提醒开车好。山路公路泥泞路，你凝神静气车技好。”
“呼——哧——”，“呼——哧——”，主人的呼噜声如远古时代猿人们在搬木，赤膊上阵，热汗迷眼，仍不忘喊着的“嘿——呦——”“嘿——呦——”，动人心魄。
大茶杯和白开水相视一笑，继而开怀大笑，继续“咣当当”“哗啦啦”。
“主人主人快听好，我们和你好好聊。家里条件一般好，儿女懂事学习好。双双下岗工难找，夫妻恩爱乐淘淘。经济重担一肩挑，身体要紧更紧要。记不记得那一年，我们听你事才好。”
大茶杯哐当当地蹦，白开水哗啦啦地跳，男主人呼哧哧地睡，和得如静夜里一曲动人的歌，让人不自觉唱起了陕北信天游，“东方红，太阳升……”它们齐唱：
“那一天，风伴雨，我们开车大山里。绿树遮挡迷人眼，山路崎岖泥泞里。你咂巴咂巴几口水，我们焦躁不言语。再咂巴咂巴几口水，哼起歌儿《春天里》（不成调子）。风雨过后车再行，平安到家笑咪咪。”
主人翻个身，那声音无声又轻快，它们再次唱起来：
“主人主人快听好，我们对你警告好。按时吃饭营养好，干馍开水就不好。开车不能长熬夜，披星戴月更不好。那天差点就晕倒，身累心累开不好。我们与你长相伴，相依为命真正好！”
“呼——哧——”，“呼——哧——”
“咣——当——”，“咣——当——”
“哗——啦——”“哗——啦——”
……
