不瞒你说，我也是百度过才知道这是叫平安扣的。就是那种翠绿色的玉，打磨成比硬币稍大的圆形，中间穿一个孔，常用红绳挂在小孩脖子上。回想一下你的小学，班上一半同学都有，对不对？
我也有那么一个。从出生到青春期，我一直把它挂在脖子上。后来年纪稍长，嫌土，也曾经找了根链子挂在脚踝。经过一次链子断掉的事故以后，我就把它收藏在一个盒子里。唯一一件从出生至今陪在身边的物品，也只有它了。
这枚平安扣是我出生前我爷爷买的。我爷爷晋升为爷爷的时候，不过才四十五六，比现在的我爸还年轻好几岁。爷爷在市建筑公司上班，在那个普遍贫穷的年代里还算小康。我不懂得看成色，但据说这么一小块玉也值不少钱，它至今仍然是我最贵的首饰。
如今25年过去，它经历了许多次磕碰，不再像从前那样晶莹光滑，边缘也变得有些斑驳。爷爷也是。一年多前，距离16年春节还有5天，爷爷在洗澡的时候突然倒地。奶奶耳朵听不见，等了好久不见爷爷出来，才发现他已经昏迷了。奶奶有些老年痴呆，加上几乎失聪，连打电话求救这样的事情都非常困难。我甚至不知道那一晚爷爷是怎么被送到医院的。
「你爷爷住院了。」第二天，我妈在高铁站接我，开口第一句就是这个。
「怎么回事？」事发突然得我妈甚至都没有时间通知我。
「医生说是脑溢血。先去医院看你爷爷，然后我们再回家。」
病床上的爷爷头发剃得清光，双眼紧闭，身上插着至少三四根管和线，身体比记忆里瘦削。我爸、叔叔和婶婶围坐一旁，神情疲惫，看来这一夜是没睡。
中风之前，他一直是家中四位老人里最健康的一个，是照顾我奶奶和堂妹的主力。昏迷三天，爷爷醒了。脑内的淤血还没能散去，他的语言能力受阻，左半身无法动弹。醒过来后他想的却是「过年怎么办？」他们五兄弟姐妹之中，他是大哥。因为最年长，性格又最稳重，每逢节日忌日总是他在张罗。
那年春节，我们家没有过年，甚至也没有吃上一顿人齐的饭。爷爷全天都必须有人照顾，加上我，我叔我爸两家5个成年人轮流看护。爷爷说话还很含糊，总是困。大段时间里，我只是和他沉默相对。等他醒了，我学着他以前的样子用手动榨汁机给他榨橙汁，帮他按摩头部和手臂，叫护士帮忙翻身，多喂下一口汤都是胜利。我在珠海就已经封好了要给他的利是，年三十前一天，我把利是压在他的枕头底下，就像小时候他给我压岁钱一样。
中风是一场持久战。爷爷好转的速度非常缓慢，住院的时间是以月为单位计算的。叔公姑婆几家人渐渐来得少了，我们两家人也都要工作，便请了护工帮忙。
从2月中风到6月出院，爷爷的内心其实是在一点一点崩溃的。
我妈说：「扶着他让他做康复，没做几下就喊累不做了，一点力都不愿出。」
我爸说：「他经常没事就要哭，年纪那么大的人性格还那么软弱。」
我妈说：「能吃点味道了，挑剔得很，一定要去一市场买那个档口的。」
我爸说：「最x难服侍就是他，动不动就发脾气。」
我爸妈也疲了。奶奶已经搬到我们家里住，他们同时要照顾两个重病老人。放假回家跟我爸去医院送饭，爷爷已经能吃一些比较硬的肉类。忘了是因为我爸要纠正他的哪个吃饭习惯，他没有听话，我爸莫名其妙地就发起了火，开始数落他。爷爷委屈得像个小孩，眼睛里眼泪闪烁。我爸借口抽烟离开了病房，我沉默着替爷爷收拾吃了一半的饭，帮他擦干掉落的眼泪。握着他干瘪、虚弱无力的手，我不知道能说些什么。
我从未那么害怕病房。有朋友问：「如果本来没有什么感觉，到了葬礼现场，会激起伤感的情绪吗？」我说，不会的，到了葬礼已经是最容易的环节了。最让人觉得伤感和痛苦的，应该是你看着一个亲人在病房里日渐衰弱，生命的质量和希望一点点丧失，而你却没有什么好办法。
爷爷出院以后，肢体行动能力还很差，生活完全不能自理，性情大变。
我妈说：「6个月换了6个护工，总是这里不满意那里看不惯，经常骂人家护工。就上个月刚走那个阿姨，他还说别人要害他。」
我说：「他是不是得了躁郁症？要不带他去精神科看看？」
小城市的人是不相信有精神疾病的存在的，性格问题更符合他们解释事情的逻辑。
我爷爷的积蓄也快用完了。
「住院一个月一万，护工一个月四千，节假日还要三倍。买药和补品一个月两千」，我爸细数着爷爷中风以来的花销。「当年年轻手头有钱的时候让他买房他不买，有机会做生意也不去，做了几十年也才存了几万块钱，到老了连个救命钱都没有。」
我没好反驳我爸说你自己也一样。
又一年春节，我们还是没有过年。爷爷的弟妹总是不明就里地在家族微信群里指责他们照顾不周，却不打算提供什么实质性的帮助。我们两家一起退了群。没有了大哥的主持，我们这个大家族开始变得疏远。
在对抗疾病和衰老这场旷日持久的战争里，我通常只是一个旁观者。过去几年里奶奶外公外婆爷爷相继生病住院，我竟从来没有想过我爸妈他们都是怎么担下来的，也没有考虑过他们的日子过得多漫长。每次我只是被告知一个事实：奶奶出院了，外婆住院了，外公得癌症要做手术了……于是忽略了那个过程。
爷爷给我的平安扣已经顺利完成任务，毕竟也保护我平安了25年。下一次回家，我打算把它带回去，穿上红绳，挂在他的脖子上，保护他最后一程的平安。
