前阵子，我送我妈去车站。
她回老家，我送她到进站口。她摆摆手说："行了，你回去吧，我自己进去。"
我说："我看着你进去。"
她转身往里走。走了几步，又回头，冲我摆摆手："回去吧，别站着了。"
我也摆摆手。然后，看着她的背影，一点一点走远。
她穿着那件旧棉袄，背有点驼了，走路也不像以前那么利索。她拎着个包，走走停停，还回头看了我两次。
那一刻，看着她的背影，我心里突然涌起一股说不出的酸涩 ——我妈的背影，怎么变得这么小了？
小时候，明明不是这样的。
今天，就想聊聊，父母的背影。
一、小时候，我们看的是父母的背影吗？
你记得小时候，父母送你的样子吗？
上幼儿园，第一天，你哭着不肯进去。你妈蹲下来，摸摸你的头，说 "别怕，放学就来接你"。然后，她转身走了。你看着她走远的背影，哭得更凶了。
上小学，你背着小书包，蹦蹦跳跳去上学。你妈站在门口，喊："路上小心，看车！" 你头也不回，摆摆手："知道啦！" 她看着你的背影，直到你拐过街角，才收回目光。
上大学，你拖着行李箱，头也不回地走进车站。你爸妈站在外面，看着你的背影，一直看到你消失在人流里。
你看，小时候，是父母目送我们。他们看着我们的背影，盼着我们长大、盼着我们走远。
我们那时候，总觉得背影朝着远方，是奔向未来；而父母，会永远站在原地，等我们回来。
二、现在，换我们看父母的背影了
可不知道从什么时候起，反过来了。
变成我们目送父母了。
送他们回老家，看着他们进站；送他们回家，看着他们上楼；有时候，是他们送我们走，我们走出老远，回头一看 —— 他们还站在门口、站在路口，看着我们。
你注意过父母现在的背影吗？
他们老了。
以前，他们的背是直的，走路带风。现在，背驼了，步子慢了，走几步要歇歇。
以前，他们送我们，是我们在前面跑，他们在后面追。现在，是我们走在前面，他们在后面慢慢跟，跟不上了，就在原地站着，目送我们。
以前，他们的背影，是高大的、坚实的，像一座山。现在，他们的背影，是矮小的、蹒跚的，像一片秋天的落叶。
父母用一辈子，把背影从挺拔走成了蹒跚。而我们，直到目送他们的时候，才发现，那背影已经老了。
三、为什么我们，总是看背影看到心酸？
你有没有发现，父母所有的 "送"，都是看着你的背影，把眼泪咽回去。
你走的时候，他们站在门口，一直看到你消失。你看不到的地方，他们才敢抬手，擦擦眼睛。
而你现在看他们的背影，为什么心酸？
因为你知道 ——
那个背影，已经不能像小时候那样，为你遮风挡雨了。现在，轮到你了。
你看着那个蹒跚的背影，会想到，他们还能这样走几年？还能这样送你几次？
父母的背影，是看一次，少一次了。
我们总觉得来日方长，可父母的背影，在一天天变老、变远。
四、多看看父母的背影，也多让他们看看你
写到这里，想对你说几句 ——
第一，目送父母的时候，多看一眼。
送父母的时候，别急着走。多看一会儿他们的背影，记在心里。多看一眼，就多记住一眼。
第二，转身的时候，多回几次头。
父母送你的时候，别头也不回地走。走几步，回一次头，让他们看到你在看他们。你回头的那个动作，会让他们觉得 —— 孩子在意我。
第三，父母走不动的时候，换你走在前面。
有一天，父母会走不动了。那时候，换你走在前头，牵着他们、扶着他们，让他们看着你的背影，安心地跟着。
第四，别让背影，只剩下背影。
除了目送，更要陪伴。常回家，多陪陪他们。别等到只能看背影了，才后悔当初没多陪。
写在最后
写这篇文章的时候，我又想起我妈在车站的背影。
穿着旧棉袄，背着包，走走停停，回头看了我两次。
我没跟她说的是 —— 看着她背影的那一刻，我特别想跑过去，抱抱她。
可我没去。我就站在那里，看着她，一点一点走远，直到她进了站，再也看不见。
父母这一生，送了我们无数次。他们的背影，从高大到蹒跚，从站成一座山，到缩成一个小点。
我们拦不住时间，挡不住背影变老。
但我们可以 —— 多看一眼，多陪一点，多回一次头。
趁他们还在，趁背影还在，趁一切还来得及。
你有多久，没好好看过父母的背影了？上次目送他们的时候，你心里在想什么？评论区聊聊。
