我始终不能亲近海，即使如此爱它。海水潮起潮落，云雾翻腾，如此美妙。于我而言，只可远观。童年的阴影始终笼罩着我，难以闲散。每当我在深夜入睡，梦中海水涌来，淹没房间，难以呼吸。我便起床，点上一支烟，透过窗子，遥望远处的海面。它永远如此平静，仿佛入睡的维纳斯。而我身上的汗水，来自十年前那个遥远的下午，冰冷彻骨。
“红胡子，别跑”
“红胡子！”
红胡子是我家的狗，金毛犬，我的玩伴。自我出生，它便在我身边。我更愿意称其为“他”，我的亲人。我未曾想过他会在我眼前坠进深海，而我却无能为力。
潮水上涨时，我正在离岸边的礁石上寻找贝壳。完全没有发觉身旁红胡子焦急地摇尾。
“红胡子，你看这个贝壳漂亮吗？”我扬起手中贝壳在红胡子面前摇摇。红胡子一个劲摇尾，发出低吠，急切不安。而我全无发觉，继续低头寻找感兴趣的贝壳。
“你看，那里有个闪光的贝壳”我伸出手去拿，潮水已经溅湿裤子。没有踩稳，我掉进了水里。
“红胡子，救我！”冰冷的海水吞没了我，连呛了几口苦涩的海水后，我几乎晕厥。强烈的恐惧感让我晕晕欲睡，耳中只有红胡子的吠叫和潮水低沉的呼唤。奶奶说海洋是生命起始与回归之地，所有灵魂都要回到这里。我被海水浸没了，我看到水中悬浮着许多蛇，扭扭曲曲，挣扎着游向海面。海下面如此漆黑，如此可怕。我听不见红胡子的声音了，我要死了。
人死前会看到什么？我看到了蛇，伊甸园中的蛇？欺骗亚当夏娃吃下禁果的撒旦？我想到了爸爸妈妈，隔壁的妹妹，罐子里的玻璃球，雨天后的云彩……隐约中，我感到红胡子衔着我到了温度高的水域，我睁开眼红胡子，看到红胡子在海浪中挣扎着露出头，不时地吠叫，而我却无能为力，眼睁睁看着他被卷走。海水最终吞没了红胡子，好像一切都没发生过一样，天空最后一点光线也消失了。
不知道我是怎么被父母发现的已经之后的经过，红胡子消失了。看着空荡荡的客厅，我感觉到晕眩。在那以后，我常常想起红胡子，想用手抚摸红胡子的毛发，从头到尾。在长达一年的时间里，我很少出门，拒绝上学。我常常坐在房间里哭泣，常常暴怒。红胡子走了，因为我被带走了。
父母尝试过给我买条金毛犬，看到那条不是红胡子的金毛，我却大哭了起来。他们给我请了个心理医生，他家住在不远的街区，看起来很和蔼。
一年零三个月后，我接受了红胡子的离开，但我变成了结巴。 我每周都要步行前往医生家，接受他的治疗。他家的桌子上总是摆放了奶油曲奇饼和果子，他就那样坐在椅子上，递给我曲奇。我就一边吃着曲奇饼，一边听他问我问题。
“现在，你要听我的话”他说，“这样才能让你开口说话”，碍于满嘴的饼干，我只能点头。
“看到窗子外面那棵树了吗？上面住着我的朋友 ”他好像在讲故事。
我木楞地望着那棵树，枝叶茂密。“它送我一块怀表”，随后他变魔术般从上衣口袋掏出一块怀表，在我眼前晃了晃。“只要我呼唤它，它就会过来”，我倒十分想看看松鼠。他向着那个方向，吹了声口哨，树叶里便簌簌作响。“真有松鼠！”，这便是我一年多一来同别人讲的第一句话。
每周日下午，我都前往医生家，同他进行三小时的谈话。
“交流就是对话”，我点了点头。
“没有对话，文明将无法发展，是吗？”
“嗯”
“比如说，如果你不同我交流，我就不知道你要喝橙汁，那么你就会因为吃了太多饼干而难受，但如果你告诉我你渴了，我就为你倒上一杯橙汁，这就是交流”
我怅然若失地点了点头，感到喉咙干渴……
之后是自由讨论。
“就大象说点什么，任何东西都可以”
我转到眼珠，假装费劲思索。
“大象鼻子很长！”
“食蚁兽也是啊”
“大象更大啊！”
“再说点其它的”
“嗯……大象吃草 ！”
“大象也吃其它植物”
“吃什么？”
“吃洋槐树！”
“非洲草原有洋槐树吗？”
“肯定有，还有苹果、香蕉，动物园大象吃的都是这”
就像这样，一唱一和。
医生说的没错，没有交流，文明不复存在。就像石子掉进水潭，“扑通”一声消失不见。
令人惊奇的是，在我12岁那年，我便可以滔滔不绝地讲出许多东西，仿佛来自银河系之外的消息经我口中传达，要将沉默的空白时间填满，不再哑口无言。在那个夏天之后，我重新变回了普通而又内向的学生。
而那潮水还在我心底波澜不平，红胡子我没有梦到过了，记忆将红胡子选择性埋藏。每当我走过沿海的堤坝，我都会到上面去坐一会，静静地看着海面。我不敢涉足深海，但我无限眷恋它。
因为这里是我的亲人，红胡子休息的地方。我想红胡子也不会看我伤心，他肯定会跑过来，在我面前躺下，将头放在我的膝盖上，让我抚摸，发出轻轻的呼噜声。
