第十三章 机杼
明远在桑林边住了下来。
他赁了一间瓦房，离阿沅的坟不远。每日清晨，他去坟前坐一坐，然后回到屋里，对着那架织机发呆。
织机是坏的。踏板断了，梭子也裂了，经线早就朽成了灰。可机杼还在，那根贯穿机身的横木，被手摩挲得发亮。
他试着修。去镇上买木料，请木匠，自己照着记忆里的样子，一点一点地拼凑。木匠笑他："老先生，这织机修好了，您还会织不成？"
明远笑笑，不答。
他当然不会织。他连踏板怎么踩、梭子怎么递，都是问隔壁的蚕妇的。可他想把这架机子弄出声响来，那种"笃笃"的声响。
修了三个月，机子能动了。他踩动踏板，机杼抬起落下，发出"嘎吱"一声，像是老人的叹息。
不对。不是这个声音。
他坐在机前，想了很久。忽然想起，阿沅的机杼声，是接在钟声之后的。他得先撞钟，这机子才肯应和。
可青云观的钟，不是那口钟了。
明远回到观里，求见住持。他说，想借钟楼一用。住持看他苍老，又住在桑林边，知道是个有故事的人，便允了。
寅时，他握着钟槌，默数三息，撞下去——
"嗡——"
新钟的声音太亮，太急，没有老钟那股子缠绵的余韵。明远皱着眉，又撞一声，再一声，试着找回当年的节奏。
撞到第七声，他忽然停住了。
他听见了。
从很远的地方，从二十年前的时光里，传来一声机杼的应和："笃。"
不是真的声音，是他心里的声音。可那半拍的间隔，那错开的节奏，和当年一模一样。
他回到织机前，踩动踏板。这一次，机杼声不再"嘎吱"作响，而是"笃"的一声，清凌凌的，像溪水碰着石头。
明远闭上眼睛。
他好像看见了阿沅，二十岁的阿沅，坐在织机前，青布衣裳，手指缠着丝线。她听见了钟声，微微侧首，唇角带着笑。
"你来了？"她说。
"我来了，"明远对着空气说，"花开了，我听见了。"
