这个时代,写作已经成为人人都可较快上手的技能,也被称为是最好的自我投资。通过写作月入五位数的故事我们听了太多,通过写作逆袭人生的大佬我们也见识了不少。于是,男男女女,老老少少一股儿脑加入了“码字军团”,开始重新用文字书写生活。
想必能打开此文的你,也对阅读和写作抱有极大兴趣,并且正行走在这条路上吧。那作为一个写作者,你可能也遭遇过以下问题:找不到可以下笔的素材;强迫自己日更,可每天写下千字仍需花费大量时间;写出的文章连自己都很难满意,时常陷入迷茫和焦虑中,怀疑自己,怀疑人生……
谁都想做到妙笔生花、行云流水, 谁都想真正践行“我手写我心。今天的这本《写作的禅机》就将为你揭开大师练就过人本领、写出广为流传的佳作的秘密。
《写作的禅机》的作者是二十世纪最伟大的作家之一,雷·布雷德伯里,著名科幻小说《华氏451》、《火星编年史》是他的代表作。布雷德伯格一生的作品超过500本,广泛分布在小说、故事、电视电影剧本和诗歌各个领域。他的文笔魅惑,构思巧妙,想象力天马行空,每篇文章都隐藏了关乎现实和生命的主旨。
书名中提到的禅机,总给人一种神秘的感觉。但在写作中,它其实非常常见,因为每个创作者必须面对的问题都大同小异,而解决这些问题可意会难言传的秘诀就是写作中的禅。书中对此是这样描绘的:“体验、创作,它们就像铜板的两面。铜板旋转时既不是正面,也不是反面,而是一种天启的瞬间”。
本书不同于常见的写作工具书,它没有过多的方法和技巧,而是从作者写作历程讲起,以经典文章为例入手,给出关于明确写作态度,追求写作真谛的指导,让每一位写作者都能愉快地享受创作。
01写作唯一要追求的风格是什么?
都说生活不止眼前的苟且,还有诗和远方。于是,有人就开始为了诗和远方而绞尽脑汁创作,想通过精雕细琢的文字来努力营造风格。结果,思考的越多,犹豫的越多,文章渐渐失去了本该有的颜色。
好的想法如同薄雾一般,瞬间就会被吹散,对创作者而言,能够立刻说出的才是真理。所以,要说写作有什么值得追求的风格,那真实便是唯一。
18年末尾,金庸老先生永远离开了我们,但先生留下的侠肝义胆情、打造的那个江湖却永远留在我们心中。
为什么虚构的武侠故事能成为经典广泛流传?其实先生的作品都有历史背景可以追寻,不仅描绘了祖国的大好山河,更传播了八卦阵、易筋经等传统文化。整个武侠世界源于生活,完整统一,更贴合人们有情有义的心理,写出了人间的真性情。
作者布雷德伯里的每一部作品亦是如此,他的原则就是找出自己生活中的熟悉的名词,确定一个范围,再用其他形容词来扩充故事。每一篇故事皆与死亡或生命挂钩,而这也是人们活下去必须思考的东西。
《写作这回事》的作者斯蒂芬·金说过,不管你写些什么,首先要诚恳,要真正说出自己心底想说的话。
没错,在写作中,要保证你所写的真得是你想吐露的。如果为了名利就去写违心的话,如果为了迎合就逼迫自己费尽心机,下笔只会越来越困难,初心也会离你远去。
02 为什么真实对作品如此重要?
你安静地坐在桌前,准备写点什么,却在百十个字后就卡了壳,匆忙翻出囊中仅有的素材,又不不能够和主题贴合。
布雷德伯里作了这样一个比喻:“我们就像杯子,不断有东西悄悄地倒进来。而秘诀在于,懂得如何倾身,让美丽之物向外洒出。”
创意其实可以信手拈来,能表达的东西也应该是源源不断的,写不出、总卡壳主要是你还没有懂得分享真实和情感。
作者布雷德伯里曾为写《白鲸记》的剧本在爱尔兰生活了七个月,那里的一切并不讨他喜欢,他也不愿再提起这段经历。后来因为题材不断夸大,这段记忆重新涌上心头,他发现讨厌的喧嚣、看不惯的教会带给他的感悟越来越强烈,完全可以写点什么。于是,他选择了一个安静的环境,细致地探秘自己内心。关于爱尔兰的剧本就那么顺畅的有了初稿,之后他又创作了和爱尔兰有关的散文、诗歌和小说。
这段神奇的体验让作者深深明白,不要怀疑自己,哪怕是你曾厌恶、拒绝的东西都是潜在内心的真实,每一段经历都可成为灵感的推动机。
近些年随着科技的发展,电影行业产出量大增,但优质影片的比例却不如从前。很多片子更是被观众批的体无完肤,不断刷新评分的底线。主要原因就是,剧本追求高大上,偏离了真实,失去了内涵。
97年老版《水浒传》拍摄时,扮演李逵的演员是当面和真的老虎打斗对峙。由于老虎是国家保护动物,一旦发生危险情况还不能开枪,只能用叉。正是这份敬业带来的真实,让国人更多了解并喜爱上了这部传统经典。
因此,艺术是来源生活,又高于生活的。脱离了生活的任何作品都徒有一个空壳,经不起推敲,也不能给读者带来深度意义。
03 如何立足真实手写我心?
① 列清单,发现真实的自我
安排每日任务的时候,我们会列清单,清单帮助我们捋清思路,确定好任务优先级,更高效的工作。写作上,此法同样适用。作者会把脑海中印象深刻的名词记在纸上,一有想法就去添加,列举了很长很长。然后在动笔前,看着那些熟悉的词语,把其中一些组合起来,创造出一个全新的角色。
比如你刚刚成为新手爸妈,今天在清单上列下新闻里看到的“天才儿童”,几天后又读到了“原生家庭”的相关知识,这两个主题词就可以链接起来。再结合自身经验和感悟,就可以构思出一篇很符合时代需求的育儿文。
清单上的词汇往往反映了你的关注点,也许很多东西你从未在意过它们的出现,但这种及时捕捉主题词的方法,在无形中帮你了解了自己的所需,发现了自我。
② 坚持写,养育自己的缪斯
缪斯是希腊神话中代表艺术的女神。在写作中,我们也可以通过潜意识的帮助,培养属于自己的缪斯,让灵感随时喷涌而现。
好的输出需要高质量的输入,缪斯的成长也需要多重养分。我们除了用生活经历丰富自己,另外便是通过书籍来获取养分。作者认为生命的每一天都应该读诗,因为诗是各种灵感的精华体,还要多读那些能增强你感知能力的书,因为俘获读者的最好方式就是调动起他的感官,让他主动进入特定的场景。
喂养缪斯很重要的一点是学会保持她的形态,让她一直能以良好的状态为你服务。作者从小学就开始每天千字的训练,我们熟知的富兰克林也是靠着每天的仿写,成为了一名优秀的作家。真正动笔,坚持刻意练习是精进写作的不二法门。
③ 放轻松,把写作当成工作
把写作当工作,对的,没错,即便你不是专业的作家。但这里所说的工作需要澄清,你所做的应该是你感兴趣的,如果只想着赚钱,那你只能是工作的奴隶。
工作在生活里占据了很大一部分时间,可很多人却不能与它和平共处。因为工作失去梦想,因为工作辜负亲情,因为工作活得更加狼狈不堪……这样的例子比比皆是。
因此,做真正热爱的工作是给生活增添美好的砝码。看看那些拼搏在赛场上的运动员,如果不是热爱,又怎能日复一日重复单调的训练,忍受伤痛的折磨。而训练作为他们的工作,则为他们带来了质的改变,帮助他们更好的进步,使他们的专项能力远超我们。
在工作模式下,数量积累成经验,经验为我们成果的品质提供了保证,同时又增强了我们的信心。逐渐地,我们就会有一个放松的状态,在那时,心理表征已经良好形成,工作也会越来越顺畅。足球运动员可以凭经验判断传球,象棋大师能靠提取记忆快速落子,外科医生也能把手中的工具运用自如。
工作,放轻松,轻松地工作,如此循环。热爱写作,坚持练习,写出更好的文章,这就是写作的禅机。
罗兰说,写作的目的不应该只是为了发表。当然更不是为了稿费或虚名。它实际上是一个人认识真理之后的独白。布雷德伯里说,你必须醉心于写作中,现实才不会摧毁你。
如果你想记录下现在的生活,如果你渴望更好的成长,如果你愿意用文字打造一个属于你的世界,那就动笔吧,但请记住老爷子的话,放轻松工作,带着热爱写下真实。