汪善浩

  我的童年与少年都是在黄泥土坯房中度过的，虽然这间老屋早已化成了历史长河中的尘埃，可是在这片土地上，我童年与少年曾踩踏过的痕迹，在心里烙刻下了永恒的影子。它给我留下过童年的乐趣，也给我留下过悲戚的故事。

  空间狭小的三间土黄色平房，低矮简陋，布满裂痕。长长的墙缝里塞满了磊柴与破碎布片，不懂事的我还经常把布条掀扯掉，好让鸟儿来做窠。外墙内墙没有条件粉刷，粗糙的墙体上蜘蛛网密布，手指轻轻一划，黄土会“沙沙”地洒落下来。

  春天油菜花开的季节，大小不匀的墙洞眼里，蛰伏着数不清的蜜蜂。我独自拿根细竹枝挨着墙洞眼捣鼓，把“嗡嗡”叫的蜜蜂一只只地拔拉到瓶子里，开心地看着它们乱飞乱撞，然后再拿去向小伙伴们炫耀一番。有时候，在大的墙洞里还可以捉到小鸟。

东面的一间是厨房，一具顶着二只大锅的土灶几乎占据了将近一半的位置，一只小水缸怯怯地依偎在土灶的身边；一张黑漆漆的小方桌自惭形秽地紧挨着墙体，把黄色的赤膊墙体磨出了一条深深的沟痕；四条简易木凳子躲猫猫似的缩在小方桌下，勉强让出了一条窄小的通道。

小方桌派上大用场，吃饭休息时趴着它，写字看书时趴着它，连来了客人聊天我们也是围绕着它，把它当成其中的一员，主人与客人随便的聊，它总是静静地听。

西边那间挤挤挨挨地靠西墙放置了二张木床，稍新一点的那张白茬木床是我们兄弟三个与母亲睡的，黑不溜秋很陈旧的那张是奶奶睡的，有时候我们那个床觉得四个人一起睡太挤了，我就会与奶奶一起睡。墙边角落里放着二只木制粪桶，一年四季异味从不间断地冲塞着房间的每个角落。

  中间那个屋子是正房，大门开启的时候会“吱嘎吱嘎”地叫唤，白茬门板拼接处早己被太阳晒裂，手指可以任意插入，太阳光线天天顺着门板缝隙光顾室内，与屋顶瓦隙间洒落的太阳光线交叉辉映，坑洼不平的泥土地坪上灰尘飞扬，微尘飞舞在光斑里上下起伏，看得眼花缭乱。

大门二侧的角落里，堆放着各种农用工具。在大门的正对面的另一端是一个窗户，用几根木条子顶着上下两端，用泥巴粗糙地糊住权当窗棂。与其说是窗户，其实只是个墙洞而已。窗口边气派地放置着一张餐桌圆台面，它是家里唯一最高档的家什了，不到大年徐夕夜，我们是不轻易奢侈去动用它的。

  屋顶上稀稀疏疏的椽子狼狈艰辛地承托着稀稀疏疏的青瓦片，每当灶膛烧着柴火后，浓浓的烟雾一古脑儿地冲出屋顶上的烟囱，四散弥漫后再贴近瓦片，又依依不舍地从缝隙间溜回到屋内，浓黑的点点烟怠象雪子似的洒落下来。

夏天酷热的阳光暴晒之后，单薄的椽子随着阵阵“嘎嘎吱吱”的响声，慢慢的扭曲变形，连锁反应，瓦片也开始骚动，反应轻一点的“当当当当”地脱了节，反应强烈的干脆毫不吝啬地“咣当咣当”掉地上摔个粉碎。它们这种“宁为玉碎，不为瓦全”的献身精神使得母亲这个暴脾气的人一点辙也没有，没砸中人头已算是万幸了。

    母亲说，我还在坐摇篮不会走路的时候，很乖巧从不会吵闹，所以送我一个“木佗”的“雅称”。有一天“木佗”不老实了，坐在摇篮里，一反常态哭吵不止，而且越哭越凶，奶奶见情况反常过来哄我，刚抱我离开，摇篮上方屋顶约有一平方面积的瓦片倾泻而下，奶奶吓得魂飞魄散。这个奇异事情母亲到现在还常常提起，真是祖先显灵！所以我每年上坟都特别积极。

那个年代里的父亲就象老屋的瓦片一样时常燥动不安，撇下家里的老娘老婆与孩子，隔三岔五的要离家出走去浪荡，谁也锁不住他那颗颠沛流离的心。

    家里的顶梁柱不在，一切担子自然落在了“矮柱”——母亲的身上，告爷爷求奶奶去请瓦匠整理屋顶，瓦匠师傅不敢爬上单薄的屋面，站在梯子上用细竹杆在屋顶上东捅捅，西拨拨。

  看着勉强连接在一起的稀疏瓦片，瓦匠师傅摇着头告诉母亲：“只能暂时顶一阵哦，椽子太单，瓦片太稀，时间久了又会自动脱节，不是我手艺不行哦。”

  最惨的是秋雨阴绵的日子，屋外下大雨，屋内下中雨。移桌搬凳，所有的脚盆脸盆，坛坛罐罐齐上阵，连放茶水的钵头都拿来接漏，全家人忙得不亦乐乎，奋力抗涝。

    印象中，那张白茬木床的待遇规格最高档了，母亲专门买了一床白色尼龙布把它滴缝不漏地遮盖起来。毕竟它是我们三兄弟与母亲每天晚上同挤一起栖息的温馨港湾。

  我的朋友包国祥，至今还常唠叨奶奶那个时候常挂在嘴边的一句口头禅：“我们的家呀，晴天有一百个日头（太阳），雨天用一百个钵头。”

    有一年雨水特别大，稀薄的瓦片挡不住大雨的侵注，雨水沿着赤膊墙体象瀑布一般冲刷下来，土墙上的水沟越冲越深，墙体越冲越薄。心急火燎的母亲拉扯着奶奶与我们兄弟三人夺门而逃。

    说时迟，那时快，“轰”的一声闷响，回头看时，只见西北方向的墙角连带屋顶上的桁料椽子倒塌在地，一片狼藉。

  好心的邻居收留了我们，好心的堂哥堂叔们吃着自家的饭，一点一点地把墙体修补了起来，让我们一家老小又有了一个栖身之所。我那时候睁眼闭眼都希望今生能拥有一幢粉刷一新的房子。

  16岁那年我跟师傅学瓦工手艺，歇工休息的日子里，我会去溪滩里挖砂土，用独轮车拉回来。一年后，我凭着师傅那里学到的一点三脚猫手艺，不顾父母的反对，自己做作头，拎起木制的制墙模具，一层一层地夯制墙体。

    经过二年的奋斗，在家人与小伙伴们的齐心协力下，一幢三间土木结构的二层楼房终于兴建完工。

  离开了黄土墙老屋，搬进了粉刷一新的楼房，在这幢土木结构的房子里一住又是二十几年。奶奶也总算在这幢楼房里享受了七八年的清福，于1995年去逝。

  2009年，土木结构的楼房早已淘汰，我又重新在老平房的旧址上兴建了一幢混泥土结构的小洋房，设有小花园莳弄着各式盆景与花卉。

    转眼又是十多年过去，房子在新旧更替，我也从童年到了暮年，与耄耋之年的父母一起过着颐养天年的生活。

    老屋的痕迹早已消失殆尽，我们依然生活在老屋旧址的这片土地上。每当深夜，老屋的影子会悄然滑进我的梦乡，身临其境地重温着几十年前的生活片断。

随笔