本学期伊始，有意识读严歌苓。从《妈阁是座城》，到《第九个寡妇》，到《一个女人的史诗》，再到这次的《小姨多鹤》。好像在弥补之前严歌苓书籍方面的空白。
在我看来，一个作家可以书写许许多多的故事，塑造许许多多的角色，但主要人物始终会有鲜明的“作者体”，即哪怕无数作家笔下无数主角混在一起，这股气质也会让他/她脱颖而出，让读者默契地感应到“嗯，这是XXX写的人物”。这股气质在安妮宝贝那里是孤立、流浪、追求宿命的诘问；在桐华那里是机灵、理性、俏皮；在七堇年那里是沉默、思考；而在严歌苓这里，是旺盛的生命力，对感情的热情。
小姨多鹤，我下意识以为，是以“外甥女”的角度描写“小姨”，读书方悟“小姨”这个前缀，其实是定位“多鹤”在家庭中的位置——自己和“姐夫”生孩子，归到“姐姐”、“姐夫”名义下，这是“小姨”。
故事看得我很压抑，也很不耐烦。这种扭曲、看似包容实则压抑的感情，我理解不了，也不想理解。想起更小时候读过一篇小说，是母亲被父亲卖到一家大户家庭生孩子，那篇小说在我心里是灰蒙蒙的色彩，所有的人、物、情，都在滴着灰。和《小姨多鹤》一般，类似的故事，别谈母性有多伟大，别谈文章里其他渲染的感情有多感人，我只能先入为主读到女性的物品化。故事里有两个和多鹤有关的地方，我是读到不忍的。一个是一次交欢后，多鹤学中国家庭里每个人的口头禅，是稚嫩的、好奇的学习，她笨拙着模仿，用16岁日本少女的心智。这个家庭待她也好，可也在利用着她的生殖器。她到底还是孩童，纵然经历过家破人亡、颠沛流离。多鹤用一份天真，无意识地，对抗这个现实世界，哪怕是在并不和谐的场景里。另一个场景是多鹤和张俭、朱小环争吵后，呐喊“反正我在你们眼里的用处只有一个子宫、一对乳房，现在孩子大了，也用不着了，大不了再把我扔了”，这是多鹤，孤单的多鹤对自己的定位，在一点点风吹草动后，从内心冉起的无助、委屈、愤怒，一发不可收拾。
张俭、朱小环对多鹤是有真情意的，我信。只是在这样的主题、故事设置下，一切都有了挥之不去的干涩。
故事里，比起多鹤，我可能对朱小环更有感觉。她让我喜欢也让我心疼。喜欢她风情又钟情，懒惰又做事漂亮，荤段子脏话层出不穷又心灵剔透。心疼她为张俭咽下的每一个委屈，尤其是那一幕：张俭和多鹤偷欢，她知道了，还要在外人面前一口不害臊的话，说成是自己和张俭野战；心疼她慵懒惯了，可张俭被关后，她勇敢地站出来，把整个家撑起来，用她的事儿通、人儿精，保持着家里生计，也安抚着每一个家庭成员的情绪。也心疼热闹惯了的她，故事最后，只剩下一条已经老到失聪失明的黑狗作伴，间或有孩子们、多鹤来信打发时光。
我想我大概会暂停，一段时间的，对严歌苓的阅读。她太懂女人，也太会写女人，所以我做不到像看其他书籍一样，难受一会儿便过去了。
