图片发自简书App
许是前年，家里得了株土生腊梅。
种下去，根见了土，便如鱼得水，噌噌噌，一年就枝繁叶茂了。冬天一到，小院里的栀子和桂花君销声匿迹的时候，腊梅枝桠上开出了淡黄色小花，花小而清淡，香得很有分寸，鼻尖上饶几圈就羞哒哒地跑掉了，勾得人不得不凑上前去嗅个安逸。路人都要驻足观赏，摘几朵回去，说是泡酒，过几天，又支自家小孩来，摘几朵，说是入药。
爸站在树前爱不释手了。
来年开了春，腊梅像是得了鼓励，可劲儿地长个儿，某次回家来，结果只见光秃秃的树桩子，枝丫被剃得一干二净了！我惊呼，爸，您不是喜欢这花吗？为什么被满门抄斩了？
爸眉飞色舞地说：这花还不算好，我给你嫁接另一起，叫糖心腊梅，那花开得……我形容不出来，反正比这土腊梅漂亮得多！
没过几日，光秃秃的树桩上多出了两只换了娘的嫩芽，风中哆哆嗦嗦地长着，好不容易有了起色，却被土腊梅的后裔轻而易举地超过。爸三下五除二将土腊梅的枝丫再一次斩草除根，不让它们分了糖心腊梅的养份，但土腊梅没有领悟到这层意思，它总想凭实力说话，可爸没有再给过它机会，反而对嫁接好的嫩芽关怀备至。糖心腊梅也不好意思怠工了，悠悠地长着，终于有半米高了，爸高兴得逢人就说，等着吧，今年冬天，就能看到它开的花了。
好戏不长，夏天的一阵暴风雨，让糖心腊梅从嫁接处彻底断裂，失去营养来源，没有再生长的可能，爸痛心疾首，再也不管这腊梅了。只是树桩上除了一刀又一刀的累累伤痕，什么也不剩了。
再也没浇过水施过肥，没曾想，土腊梅依然能冒出小枝来，稀稀疏疏的，怕太茂盛了不好意思似的，到了冬天，好歹给我们留了一抹香，不至于小院寂寞。过路人来讨花，很是诧异，你家腊梅今年少了许多，是病了吗？
爸站在树前不说话了。
今年冬天，土腊梅又开花了，依然小小的淡黄色，没有人再说过它的不好，只是那抹淡淡的黄，变得尤其可爱了。
