楚胜出自一个普通的家庭，二十多岁岁在T县当了老师，有一段只维持了几年的婚姻。后来，县里搞教师大调动，没有人脉关系的他被调到县里最差的高中。自此，楚胜只在学校里碌碌无为，也没有再娶妻。

他所在学校里的学生，不管男孩女孩，都是拉帮结派，随随便便就是打架斗殴。作为班主任，楚胜多次想从女同学入手，单独进行思想工作，却都被她们的“作风”劝退。

日子一天天过着，楚胜只想着把课上完，送走一届届算不上学生的学生，熬到退休。这样煎熬的日子，是被一个叫薛灿的女同学打破的。

薛灿是高二转校过来的，楚胜了解到她父母离婚，她跟着母亲回到娘家，并转到了当地的学校。楚胜和她交谈几次，就能感受到她确实是个听话乖巧且学习基础很不错的学生。他想着，自己的教学生涯终于有个盼头了。

他把所有的注意和关心都放到了薛灿身上，薛灿也不负所望，学习成绩一直很稳定且逐步上升。楚胜时常想着这个学生可以在高考时一鸣惊人，带着他这个班主任沾沾光，说不定他还能借此调到更好的学校。

可是就在高考前五个月，楚胜的打算全部结束了。因为，薛灿死了。从教学楼的顶楼跳下去了。楚胜跑断腿爬上顶楼时，一句话都还没说出口，就看到她跳下去的身影。

校方立即封锁了消息，恰逢元旦之时，学校很多学生都已经跑得没影，所以几乎没掀起水花。除了薛灿的母亲，那个瘦小的女人，在校长办公室哭的撕心裂肺。此时，楚胜拖着断腿在医院救治。他在上楼时就已经狠狠摔了一跤，下楼时更是直接从楼梯上滚了下来。

手术结束后，校领导找到他，说明薛灿是承受不住家庭和学业两方面的压力，从而选择了自杀。当时学校里还没有监控，薛灿也没有留下只言片语，楚胜无法得知，这个让人喜爱的学生，在人生最后的时间是什么样子、什么心情。

楚胜的腿没有完全残废，却也留下了残疾。出院后，他向学校递交了辞职信。已经四十五岁的他，离开了家乡，到一个陌生的地方，开了一个小花店。花店不大，布置也很简单，除了花就是几把椅子，甚至是十年后的今天，也是连一个摄像头都没有。

施妍愣着听完整个故事，她小心翼翼地开口：“所以您给自己的花店取名为‘园丁花店’，是还记着自己的教师身份吗？”楚胜盯着她，自嘲道：“应该算是吧。”

施妍没有再多言语，或者说她也不知道再说些什么，只能起身告别。

出了门，大街上几乎没有行人，只有定时巡逻的警察在路边徘徊。

未完待续......