一桌二椅，可以说是京剧舞台的核心本质。如果大幕拉开，舞台上没有一桌二椅，那说明这是要打仗了，或者这出戏的故事发生在户外。拉开幕，只要舞台上有一桌二椅，就说明这个故事发生在一个具体的场景里。
一桌二椅不是说舞台上只能摆一张桌子和两把椅子，桌椅的数量可多可少，桌椅可分可合，其中有几种最简单和典型的摆法。比如，标准的“大座”就是将一把椅子放在桌子的后面。念完一个引子，往右手拐，入座。“大座”意味着这里是一个公开场合、一个办公事的地方，如衙门或者公堂。两边一定有文堂或者龙套。
如果摆“小座”，原来那把摆在桌子后面的椅子，就需要摆在桌子的外边。摆“小座”的时候，一句引子念完，往左手拐，坐下。“小座”说明角色是在自家客厅或者起居室里，旁边没有人，即使有人也就一个家眷或一个贴身助理。总之，“小座”代表一个比较私人的场合，角色讲的基本都是心里话，或者是一些琐碎的家务事。
再给大家说一种摆法，“八字”——两把椅子微微斜着，对放在桌子两边。“八字”代表家里会有客人来，或者这出戏中有夫妻俩坐在客厅里面聊天的情节。摆了“八字”，入坐的规矩是这样的：家里没客人的时候，我是一家之主，我就坐在大边，也就是靠近上场口的位置；有客人来，把他请进来以后，我跟着进门，就要把大边这个位置让给客人，我坐小边。这是礼仪。不论来的客人人品如何、是否被主人喜欢，坐在小边的一定是主人，坐在大边的一定是客人。这个礼仪通过让座这一程式规范就可以表现出来。
“八字”的椅子是微微斜着的。如果将这两把椅子放正，还摆在同样的位置，它就不是座位或者沙发，而是山了。如果要到山头上去指挥作战，就得爬上椅子、爬上桌子，表示爬山。下山的话，可以从另一边下去，也可以原路返回。如果桌椅前面挡一块景片，那这块景片就表示城墙，桌椅就是城楼。大家看《空城计》，“我正在城楼观山景”，里面的人是站在桌子上的，外面围了一块景片，就是简单地用布片画一个样子，在桌子前一挡，它就是一个城楼了。
还有的时候，台上会多一把椅子。一把椅子在桌后，桌边还分别摆着两把椅子，我作为主人，坐在桌后的椅子上，作宴请宾客状，这就是大摆宴席的场景。
所以，简单的一桌二椅，正是京剧舞台审美的核心本质。想要在一桌二椅的基础上再加一些东西也可以，但不管加什么，只要没有脱离一桌二椅，戏就成立。
（亦时摘自上海三联书店《瑜声有戏》
